うかんむりとおかんむりがある文房具店にて
３連休の最終日。最後の日は近場で済ませようと、考えることはみんな同じだったようで、とある文房具店は、予想以上の混雑ぶりでした。売り場にひとたび足を踏み入れると、そこは興味深い人間ドラマの舞台。のぞき見てしまった光景を、こっそりお届けします。
最初に耳に飛び込んできたのは、ある親子の会話。
「どうして三角定規を食べちゃうのよ。落として折るならともかく。けがしなかったから良かったけど。折れたら使えないでしょ」。小学校の低学年と思われる男の子は「へへへっ」と、どこか得意げな表情を浮かべています。
食べたというより、かじったのでしょうが、つい考えてしまいます。三角形のどの角度に挑んだのか。鋭い30度か、角のある90度か、バランスのとれた二等辺三角形か。謎は深まるばかり。
そんな妄想にふけっていると、お母さんの言葉に思わず足を止めました。「ふつう食べるなら消しゴムでしょ」（※消しゴムは食べ物ではありません）。
ああ、いました、いました。消しゴム食べてしまう子。あの香り付き消しゴムの誘惑。気持ちは良く分かるけど、辛い過去は消しゴムじゃ消えないんですよね（遠い目）。
キャラクターグッズコーナーでは、違った親子の物語が展開中です。
「お姉ちゃんが１年生になるのは来年だからね。そのときになったら好きなキャラクターが入った文房具買ってあげるから、ねっ」。
お父さんにおんぶされた女の子は、林修先生顔負けの断固たる口調で応戦します。「わたしは今がいい。今が大事なの」。その言葉に思わずうなずいてしまいます。
確かに、明日なんてどうなるか分からない。自分も頑張ろう―。胸に手を当てたところで、女の子と目が合い、「あんたも何か言ってやってよ」と訴えられたような気がしましたが、典型的な日本人の性(さが)として、苦笑いで難を逃れました。
バッグ売場では、中年夫婦の緊迫したやり取りが響いています。どうやらカラビナが付けられるポーチを物色しているようです。
妻が容赦ない直球をぶつけます。
「どれでもいいって、何その言い方。そういう適当なところが全て数字に表れているの。いい？給料、体重、通帳残高。数字は嘘を付かないの。サイズが合わなかったらってまた買い直すほど、わが家に余裕はあるの？」。
空気が凍りつくような緊張感。手にしていたミドリのＭＤノート（方眼タイプが好きです）で耳をふさぎたくなりました。売り物なのでやめましたが。
夫の引きつった表情を見ながら、心の中のSpotifyで海援隊の「声援」をそっと流します。ちなみに小学生時代、歌詞にも登場するこの「声援」を「千円」と勘違いし、「武田鉄矢ケチだな、テレビに出てるのに」と思い込んでいた黒歴史は、ここだけの話。
冬来たりなば春遠からじ―。この言葉通り、文房具店の喧騒の向こうに、確かな春の足音が聞こえてくるようでした(ひとごと)。
ちなみに、本日の戦利品は、サンスター文具こん身の「ウカンムリクリップ」。売り場では「うかんむり」ならぬ「おかんむり」の人が多かったようですが。ははは。
さあ、これから帰ります。
出先からスマホのみで記事を書いているため、インデント(字下げ)は、帰宅後に対応します。使っている環境では全角の空白が入力できないんですよね。
いいなと思ったら応援しよう！
