そんな時間

朝の３時は匂いでわかる。
まだまだ空は暗いけれど、とってもとても澄んだ匂い

朝の４時は光でわかる。
少し光が混じって、澄んだ匂いに明るさを足した色

朝の５時は音でわかる。
自転車やちょっとした外の音。朝早い人が動き出している音

まだまだ朝は始まらない。
私の早朝はもう少しだけ続く。

家族に早く起きて欲しいような、この時間を独り占めしたいような
そんな時間。