野良のハナ
日本の外に住んでいて聞かれたこと、「日本人なら知ってるでしょう」と振られて冷や汗をかいた日本関連の話題についてまとめています。
スペイン南部、国内最大級の犬の保護施設で、犬のうんこを拾いまくった体験談。スペインではある特定の犬種が毎年何万頭も飼い主から捨てられる。
何を言われているかちゃんと聞かずに適当に「ハイハイ」と言っていたら、買ったつもりのないものが袋に入っていた。 最初は「おまけかな？」と都合よく解釈したのだけど、もちろん違った。 スペインの島に住んでいる私のスペイン語は死なないレベル、生存可能な最低限のクオリティです。人々は優しいから無事生きてこれたけど、当然、誤解や間違いもなくはない。 その日、買ったものはコンタクトレンズだった。私は視力検査で表示される隙間のある輪が、最上部の最大のやつでもぼやけたドーナツに見える。
プレゼントをもらうことは難しい。 多くの人にとってはモノをもらうのは嬉しいことなのだろうと認識しているのだけど、自分が受け取るとなると結構困る。 とくに、欲しくないモノをもらった時、どうしたらいいか真剣に困る。 人々は「ほしいと思っていなかったモノ」をもらった時、いったいどうしているのだろう。 贈り物とは相手の厚意や親切心の表れであって、モノが何であれ、受け取り側は感謝を述べて、その気持ちを受け取るのが正しい在り方だと理解している。 最近、欲しくないモノをもらって私
「日本に旅行に行くんだ」と嬉しそうな人が私に日本各地についての質問してくれるのだけど、私はほぼまともに答えることができない。 聞かれる日本の質問の95%以上がわからない。 私は逃げも隠れもできない純アジアン顔。薄茶色の平たいフェイスにスモールな目でおどおどしている。だけどどこの国の人かまでは特定できないから「どこからきたの？」と聞いてくれる。 そして私は「日本です」と答えると「今度日本に2週間行くんだよー」と話のボールを投げてくれる。 そして私はいつもうまく受け取れず
私は愚かで浅はかな人間です。口を開けばろくなことは言わないし、難しくて複雑なことはわからないし、人の役に立つこともできないうえ余計なことをやったりしてしまいます。 3歳児が無茶苦茶なことをしたり支離滅裂なことを言うのは笑えるけど、身体的成熟と共に、外見的老いと共に、愚行はかわいくもおもしろくもなくなる。自分で自分にいい加減にしてほしい、と思うことが増える。ちっとも微笑ましくない。 未熟なんだから、ものごとを早急に判断しない、先入観で決めつけない、ニュートラルに見るように努
自己紹介が下手です。私は自分をどう説明していいかわからない。 だから、モゴモゴあいまいに逃げ腰で話してしまう。何回やってもうまくできないし、慣れないし、改善しない。 握手しながら気持ちはもうムーンウォークで後退りしている。 初対面の人と挨拶とは、ニッコリして自分の名前を伝えて、あなたの敵ではないですよ、と示すのが最低限のやるべきことだと私は認識している。 つい最近、体格のよい中年のドイツ人女性と話をしていた。彼女は私が話したことのあるドイツ人の中でトップクラスに入るフ
地元のおばさんとビーチについて話をしていました。会話といっても9割おばさんが話してくれて、私は必死になんとか聞き取ろうとするコミュニケーションなのだけど。 その女性は元教師で（何の先生だったのかは私の力不足で聞き取れなかったのですが）、今はボランティアやかわいい孫の世話をしているとニッコリ微笑みながら話す人です。こどもに関わることに全く縁遠い人間な私は、こどもに愛情を注ぎ教育に関わる人を反射的に全面的に崇めて手を合わせたくなる。 この元先生に私は現地語を教えてもらっていま
日本の外で暮らしていると、急に日本関連情報や日本の話題で気になったことを人から尋ねられることがあります。 あなたは会話の波乗りを楽しめるでしょうか？私はいつも溺れています。 目の前にその気になってたことの国から来た人がいるんだから、その人に疑問をぶつけるのは自然なおこないとして理解できます。 ただ、自然な反応に対して、私が充分な対応ができるかというと残念ながら往々にして無力です。 急に胸に日の丸の刺繍が付けられても、噴き出る脇汗と、日本人特有の曖昧な答えと愛想笑いしか
朝、鏡で自分の顔を見て、顔がさがってるなぁと思うことがあった。痩せこけてるとかではないのだけど、灰色で、傷んだ野菜みたいな感じ。 顔の筋肉がお婆さんのおっぱいみたいにシワっぽくぶら下がっている。 肩と背中がお婆さんを担いで山を越えたのかなというくらい痛い。 飲まず食わずで、お婆さんに脅されて辞書を最初のページから最後まで読んでいたくらい（そんなことしたことないけど）頭が重たい。 夢の中でお婆さん集団と綱引きでもしたのかなというくらい、指を動かすとメリメリする。就寝中に
ややこしい名前のベルギー人おじいさんと1週間一緒に過ごした。ボランティアとして同じ宿舎で寝泊まりして共同作業をした。そして私は少しばかり彼に困惑した。 背はあまり高くなく頭部に髪はない彼は80歳前後でリタイヤ生活を送っているのだろうと推測する。短パンにTシャツ、長靴姿。短パンの生地は、もうこれ以上は洗濯に耐えられません勘弁してください、と言わんばかりに破れてお尻が見えそう。 このおじいさんは込み入った名前で、私は何度聞き直しても覚えられなかった。 スペイン人スタッフは彼
人生の選択には人それぞれ色々ある。しごく当たり前のことなのだけど、自分以外の人々は自分と違う選択をしてきた人々で。 もし自分と同じ選択をした人がいたら、同じ家を賃貸して、同じタイミングでトイレに行って、同じパートナーを選んで、いろいろ困ったことが起こってしまう。 早朝の海沿いを歩くと、同じ時間に同じ歩くという行為を選択した人たちを見る。だけどまったく全てが同じ選択ではない。 タバコを吸いながらウォーキングする人。健康的なのかどうかはわからないけど、彼女は早起きをして運動
「この店なんなんだろうね？」という飲食店が時々通る細い道にあった。 飲食店なんだろうな、とは店の構えからわかるのだけど、カフェなのか、しっかりしたレストランなのか、タパスバーなのか、ワインバーなのか、よくわからない店なのである。 通りにガラス張りで、悪くなさそうなのだけど、いつも誰もいないので開店しているのか閉まっているのかもわからない。だから、それ以上気にとめたことがなかった。 場所は、小さなブティックホテルや飲食店もあるような住宅街の中で、我が家から徒歩圏内である。
人間の記憶がいかにずさんか、発言がいかに正確性に欠くか、自らの思い違いで気づきました。 チーズケーキはお好きですか？ 私は甘いものが得意ではないので積極的にはスイーツは食べないのですが、チーズケーキだけは出先で見つけると注文してしまいます。 私が住んでいる島で、個人的に一番おいしいと思っているチーズケーキがあります。 そのチーズケーキがおいしい秘密はいろいろあるのだと思うのですが、一つはチーズの新鮮さです。材料はシェフの親族から直接仕入れているのだと教えてもらいました
人は悪気がなくても失礼なことを言ってしまったり、人は相手が悪気はなかったのだろうと分かっているつもりでも古傷として残ることがあると思います。 実家の母と隣町のスーパー銭湯で湯に浸かっていた時、同じ湯船にいたおばさんが「お母さん、あんたは若い頃かわいかっただろう」と声をかけてきた。全く知らないおばさんである（正確にはおばあさんに近い）。 道を歩いていて知らない人に急にそんな声かけをする人はいないだろうけど、公衆浴場では、未知の人も、何か同じものを共有しているような一体感とい
ある日、歯磨きをしようと歯ブラシを手に取って口の近くに近づけたら、ブラシに乗っているペーストが洗顔クリームであることに気づいた。間一髪だった。 ああ、疲れてるんだな、と思った。 洗顔フォームのチューブを歯磨き粉のチューブだと思って手に取ったのだ。人間は見ているようで全く見ていないのだなとつくづく思った。きっと私はきゅうりとズッキーニの違いも気づかないし、ピスタチオと銀杏の違いも気がつかない。 以前も似たようなことがあった。 長距離フライトの飛行機の中で、トイレに行き歯
初めて会ったベルギー人とイタリア人と一つ屋根の下で1週間寝泊まりしていました。 私は自慢ではないけど人付き合いが上手くない。社交の場は苦手だし、友達も多くない。それは日本でもそうだったし、日本の外でもそうで。 とはいえ、1週間誰かと一緒に作業しないといけないとなると、さすがの私でも、なんとか会話をしたり意思疎通しようと少しは試みる。 私はベルギー人がどんな人たちか全く知らないくらい、ベルギー人と喋ったことはなかったし、もちろんベルギーに行ったこともなかった。そして、この
日本でよく見るコーヒーチェーン店のような形態をスペインで見ることがあまりありません。大きな駅や空港、観光地の中心地にはスターバックスを見ても、それ以外の場所で私はお目にかかったことはありません。 従って、これを言ったら、どこかから反感を買いそうですけど、小声で私の主観を言うと、スペインでスターバックスの立ち位置は、どこでも判で押したようにあるチェーン店、バーガーキングやマクドナルドなどと大差ないような、店内が汚くて特に美味しいわけでもないうえにやたら高い店（ひどい言いようで
