ファースト・ビター

「ママはブラックだったよね」
オープンカフェで娘が運んできたトレイには
同じ二つのペーパーカップが乗っていた。
いつもの生クリームたっぷりのラテはもう飽きたのか。
どれどれこれが大人の味ですかと一口すする。
「にっが～。やっぱブラック無理～」
慌ててシュガーとフレッシュの封を切る。
「どうしてこんな苦いもの好きなんだろ」
そっか、そういうことね。
そういえば、あの人もブラック大好きだったな。
でもラテからいきなりはちょっと苦すぎるから
少しずつコーヒーに慣れていけばいいんじゃない。
私がそうだったように。

「ねえ、ママ」
娘の頬に少しだけ紅が差した。
「パパには内緒だよ」