エッセイ　古着の記憶

服には、思い出が、しみつく。

着古した子供の服を見ると、
それを着てた子供の姿が、
ありありと浮かぶ。

自分の服は割と簡単に捨てるけど、
子供の服は、ためらう。

僕の母もそうだった。

いつまでも、捨てない。
なぜなのか、わからなかった。

いま、鮮明によみがえる
子供のころの記憶。

母がミシンで、
シャツを作っている。

足踏み式の昔のミシン。

踏板を踏み込むと、
ウィーンウィーンと
ミシンの滑車が回転する。
カシャカシャと、針が上下する。

生地をミシンで縫いながら、
母は、ときどき僕を見る。

ミシンの横で小さな僕は、
じっと、ミシンを見つめてる。

出来上がった服は、僕の大事な宝物。
大事に、大事に、いつも着る。

僕が大きくなって、着れなくなれば、
大事に、大事に、しまわれる。

僕の知らない近所の子に、
着てもらう、その日まで。

＊

服には愛情が宿る。

服を見ただけで、その人が思い浮かぶ。

服を抱いだけば、その人の温もりを感じる。

そんな思い出のしみついた服が、

今日もまた、捨てられる。