不確かで取り返しのつかないつながり
ピーター・ウルフのFacebookをみたら、自伝だか回顧録を出したとあった。
ピーター・ウルフは、１９８０年代前半にヒット曲を連発したJ.ガイルズ・バンドのヴォーカルだ。
タイトルは『Waiting on the Moon』。日本で誰か翻訳してくれないだろうか、と思うが、きっと翻訳されないんだろうな、と今からガッカリしている。
私は自分ではFacebookはほとんど投稿をしていないが、閲覧だけはしている。知り合いが何人か、積極的に更新しているからだ。
学生時代に仲の良かったピーター・ウルフ・ファンの友人も、毎週、更新していた。それが５月の半ば以来、途絶えている。
友人は３年前に肝臓癌が発覚して、手術をしている。その時は、ステージ３だった。
「手術は成功したから、５年生存率は、４０％くらいあるよ」と、友人は言っていた。
それがあったので、さすがに気になって、友人の家に初めて電話をしてみた。
通じなかった。
固定電話は取り外してしまったのだろうか？
最初はFacebook経由で連絡を取ったが、反応がなかった。それでスマホにかけて、やっぱり反応がなくて、何度かかけて、「電源が入っていないか近所にいないという」インフォメーションが流れるようになった。そういえばと思い出して、自宅の番号にかけたら、通じなくなっていたのだ。
友人は、息子と二人暮らしのはずだが、息子の名前も知らなければ携帯の番号も、彼らの今の住所も知らないのだ。
地方都市で大学生をやっていた頃は、その友人と毎日一緒に過ごしていた。友人が車の免許を取った時は、私が助手席に乗っかって、練習だかドライブにつきあった。
ストーンズやＪ・ガイルズ・バンドが好きな奴だった。友人はバンドを作って、ヴォーカルを担当していた。バンドの練習の時には、メンバーでもない私を、毎回、車で迎えに来て、スタジオに付き合わされた。
ライブをやる時は、私がカメラマンだった。メンバーでステージ・アクションを練習して、ボーカルがジャンプした時に、うまく全員がおさまるようなアングルを探して、本番でもうまいこと写真に撮った。その時の写真とフィルムは、まだ私の実家にあるはずだ。
その後、友人はアパレル企業に就職して、関東に住むようになった。私は東京に住んで、自営業というか、フリーターみたいなことをしていた。それからは滅多に会わなくなって、徐々に疎遠になった。
１０年位まえに、友人の妻が癌で亡くなったと聞いた。案内もなかったから、お葬式にはいかなかった。
私は非常識な人間なので、ピーター・ウルフやレイ・デイヴィス、イギー・ポップの新譜を、香典代わりに送った。それから、また、時々、連絡を取り合うようになった。
奥さんに先立たれてから友人は、一人息子と二人暮らしになって、引っ越している。だから今の住所を私は知らないのだ。
友人の息子は３０歳を越えている筈だが、基本的にニートで、家から出ないらしかった。
息子と二人暮らしになってから友人は、飼っている猫や、家の近所の海の風景を、毎週、Facebookに載せるようになった。
友人が肝臓癌になって手術をしたのが、３年前だ。術後に何度か電話で話をした。
前にも書いたが、「ステージ３だったけど、手術がうまくいった。５年生存率は４０％くらいあるよ」と友人は言っていた。手術が成功しても４０％なのだ。１００％の半分もないのだ。
最後に電話で話した時、友人は「新しい仕事を始めた」言っていた。
自分の車で品物を運ぶ配送業だ。Amazonの配送のように雑多で大量の小包を運ぶのではなく、研究所から工場、工場から工場といった、決まったところに、開発中の製品や部品を運ぶ仕事で、一回の配送先は一か所、運ぶものは、多くても数個だと言っていた。
その代わり、配送先は青森から九州まで日本全国にわたり、しかも締め切りがあるので、場合によっては相当にきついと言っていた。
友人は、車の運転は好きだし、誰にも気兼ねなしで出来るので、今の自分に合っていると言っていた。ギャラも他の配送業に比べたら、相当に高いようだった。
「俺は息子のためにも死ねないんだ。金を残してやらないと」と電話で言っていた。近々会おうと言って、それきりになっていた。
その後も友人は毎週、Facebookを更新していたので、順調なのだろうと、私は思っていた。
40%のことは意識の外に置いて、このまま大丈夫なのだろうと、私は思っていた。
Facebookの最新の投稿が５月半ばだから、もう７か月も更新されていない。
再発したのだろうか？
入院でもしているのだろうか？
……もう亡くなっているかもしれない……。
気の小さい私は、色んな妄想がもたげて来て、落ち着かなくなっている。
友人のFacebookに登録している人達にメールで友人のことを尋ねてみたが、不発だった。友人のプライベートなことを知っている人はいなかった。
私にとって数少ない大切な友人だったが、スマホ・携帯電話とSNSでしか繋がっていなかった。あまりにも不確かすぎるが、もう手遅れだ。
私の場合、そういう関係が最近は多くなっている…。
友人の東北の実家には、確か独身の弟が住んでいる筈だ。しかし、場所はうろ覚えでわかるのだが、住所や電話はわかない。
なんだか、大きく失敗したなあ、という感覚だ。
友人のFacebookを見ながら、どんよりドキドキしている。