定期がきれる

玄関を出て鍵を閉める
ポッケの中に手を突っ込んで
四角くて平べったいヤツの形をなぞる、その存在を確かめる

定期

私が毎日テンポよく改札を通り、少しでも気分良く会社に向かうための装備

あ、きれる
触れた瞬間ピンと来た
今日は11/20

3ヶ月後なんていつ来るんだ、
来ないこともあり得るのでは、
と疑いながら3ヶ月前に購入した通勤定期
3ヶ月後はちゃんと来た、少しもズレることなく
きた、3ヶ月前から考えて3ヶ月後の今日、お約束通り定期はきれて、これは明日から使えなくなるのだ
3ヶ月前より気温は10度以上低くなっていて、
パーマをかけ直した私の髪はくるくるになっていて、体重は1.5キロくらい増えていて。
困惑するほどあっという間の3ヶ月だけど
分解すれば変化が山のようにあるその事実に驚くしかないのだが、それと同時に3ヶ月前と同じように変わらず 私 が 私 として存在する奇跡に思いを馳せずにはいられない