孤独な人間の拠り所、それがバーだ

ていくすりーさんの非公式コンテスト「バーテンダーとの思い出」に事前参加表明をしたので、昔話でもしようかと思います。記憶も曖昧なので所々フィクションかもしれないです。

数年前。20歳だった私はぐしゃぐしゃに荒れていた。当時付き合っていた男と喧嘩し、バイト先へ向かった後に自転車のカギを持ち去られた。神奈川県の、某駅高架下の有料駐輪場に自転車を止めていたため、このままだと駐輪代だけで財布がすっからかんになってしまう。

「駐輪場のお金だけ払って、自転車を引きずって持ち帰らねば。」

そう考えたらむしゃくしゃして仕方がなかった。なんで自分だけこんな目に合わないといけないんだ。腹が立って、泣きたくて、でも家にも帰る余力が無くて、途方に暮れていた。

バイトが終わって夜10時。腹も空く時間である。

「そういえば、駐輪場の傍にダイニングバーがあったな……。」

その頃の私はバーに行ったこともなかった。ただ、ものすごい憧れがあった。カウンター越しに喋るバーテンダーと客の光景が、ものすごく眩しく見えて、羨ましかった。

「この際だから、もうなりふり構わず行ってしまおう。」

常連でもない、酒に詳しいわけでもない、成人したての小娘だけど、意を決してドアを開けた。

店内には、オーナーらしき人と、店長らしき人、それと店員さんが数名、常連だと思われる客が２，３人いた。

店長らしき人に声をかけられた。

「いらっしゃい。1人？」

「はい。」

「カウンターの好きな席座っていいよ。」

「はい。」

はい、しか言わない私。心は様々な感情が混じっていた。場違いだな、来てしまった、大人の階段のぼった？そんな感じ。

「ドリンク決まった？」

「あ…この、ファジーネーブルってやつと、あとハンバーグください。」

ここの名物はハンバーグだと事前情報で仕入れていた。夕飯代わりにそれを食べることにした。

「了解。…お姉さん、見ない顔だね？初めて？」

「あ、はい。そうなんです。」

「そっか。ゆっくりしていってね。」

「有難うございます。」

そんな会話をしていたら、常連であろうお姉さんに話しかけられた。

「あなた若いね。いくつ？」

「20歳です。」

「え！？成人したて！？よくここ見つけたね！度胸あるなぁ。」

「あ……ちょっと色々あって、お酒飲みたくなって……。」

その時、お姉さんにすべてをぶちまけた。男のこと、自転車のこと、これからのこと。それを、店長もといバーテンダーのお兄さんに聞かれていた。

「色々あったんだね……。じゃあ、ドリンクはおまけしてあげる。」

初対面の私に、こんなに気前よくおまけをしてくれるものなのだろうか。

そう思ったら、ふと、涙がこぼれていた。久方ぶりに人の優しさに触れたからだろうか。孤独から抜け出せたと、その時思った。

高々数百円かもしれない。でも、何にも代えがたい、暖かい数百円であり、特別なファジーネーブルになっていた。

それから、お姉さんや周りにいたお兄さん、店長やオーナーを巻き込んでダーツをするなどして、午前様で帰宅した。

あれから何度か通ったが、引っ越しをしてしまい、その店舗には行けず終いである。しかし、あの味、あの雰囲気は今でも私の中に残っている。

心に孤独を感じたら、また新しいバーの扉を叩こう。そしたらきっと、新たな人間関係ができるから。

#バーテンダーとの思い出