初めてのお使い～洗濯糊を買いに行った僕が持ち帰った、意外なものとは？

　息子が小学校２年生だったころのお話。
　翌日の算数で使うということで、コンパスを買いに行ってまいりました。　　　文具売り場でめでたく購入してまいりました。

　「めでたく」と書いたのには理由があります。

　記憶する限り、不肖が生涯初のお使いに買ってくるよう頼まれたのは「洗濯糊」でありました。
　福岡県大野城市の県職員住宅４００棟に住んでいた不肖は、意気揚々と出掛けました。

　歩いて３分の「青木商店」通称「あおきみせ」へと着いた不肖。
　おばちゃんに「不肖君、何を買いに来たと？」と問われました。
　ハッ。僕は、何を買いに来たのか忘れてしまったのです。
　青木のおばちゃんと問答を繰り広げるうちに、何となく液体だったことまでは思い出しました。
　どこでどうなったかは謎ですが、不肖が持ち帰ったのはファンタオレンジでした。一体なぜ洗濯糊がファンタになったのか、今でも本当に不思議です。

　洗濯物を糊づけしようと待ち構えていた母の、怒るまいことか。
　僕から瓶をひったくると、洗面台に向かって捨てました。渦を巻いて拙宅から流れていく黄色い液体は、今でも鮮明に脳裏にあります。

　僕はどう言い訳したのか、その後に糊を買いに行ったのは母か僕か。数年前に帰省したとき聞いたのですが、
　「アンタと違って、いちいちそんなこと覚えとらん」
　とのことでした。
　ハハハ、そりゃそうだ。

　1972年(昭47)の出来事。福岡県大野城市の大野幼稚園、年長組「ほし組」所属だった、６歳のころの話です。