母の教えと洗濯機の音：3分間の歯磨き物語

　僕は小学生のころ、仰天母から
「歯は３分間磨きなさい」
　と言われました。
　どうやって３分間を計ったものか。

　福岡県大野城市曙町の県庁アパートに住んでいた我が家の洗面台の横にあった、二槽式洗濯機が目に留まりました。

　そこで、脱水機のタイマーを「３分」に合わせ、止まるまで磨き続けていました。

　しかしです。
　家族にしてみれば、使ってもいないのに毎朝毎晩のように、洗濯機が決まった時間にガラガラと音がする。
　それも僕が歯を磨いている時間に限って。

　気づいた母はある日「なんで洗濯機が回りようと？」と聞いてきました。

　そこで僕は堂々と
　「３分間を計っとる」
　と答えました。

　母はため息をつき
　「分かった。私が悪かった。これからは大体でいいけんね」
　とのたまいました。

　何から何まできちんとしていないと気が収まらない性分は、実は今でも変わっていません。
　還暦が見えてきた今になり、少しは融通の利く人間になるのもいいかなと思うのです。