「花を買ってやれ！」父と小学生の僕が、「押し売り」をめぐって大げんか…昭和の思い出

　僕が福岡県大野城市に住んでいたころ、団地によく押し売りが来ました。
　家にやってきて、扉を開けたが最後、何かを買うまで帰らない。

　一度わが家にも来ました。
　たしか「花を買ってくれ」だったと思います。

　血の気の多い泉下の父が、一時間くらい大げんかして、追い返しました。
　
　それを見て小学校１年生だった僕が
　「気の毒だから、花くらい買ってやれ」
　と父に食って掛かり、ここでも大げんかになりました。

　今より少し、僕が優しかったころの話です。