『当て逃げ』

あれは、わたしが失業保険で食いつないでいた頃、
暑い夏の日のハローワークの駐車場だった

２０歳で免許を取得し、約８年間、
ペーパードライバーで車もなかったわたしは
妹の車を借りていた

駐車場に戻ると、お尻のバンパーが落ちていた
あの時のショックは今でも忘れない