マイソールの白檀～南インド、魔法の香り

　インド南部、デカン高原の南端に広がるカルナータカ州は、温暖な気候に恵まれている。
　州都で南インドの玄関口となるベンガルールもそうだが、18世紀末、イギリス支配と激闘を繰り広げたマイソール王国の首都マイソールは、古都にふさわしい落ち着きと風格を街に漂わせている。

　マイソール市街をオートリキシャに乗っていて、いつも目に付くのが広い道を覆う街路樹の大木である。雨期に黄色い花を一杯咲かせるから和名でコウエンボク (黄炎木)、現地ではコッパーポッド（copperpod）の木と呼ばれる。
　樹形はクスノキに似ているが、インドシナ半島原産のマメ科の木で、花の後、銅のような茶色のさやを実らせるから英語の呼び名は「銅色のさやのなる木」というところから名付けられたのだろう。

　野太くうねる黒い幹と分厚い樹勢が、インド名物の激しいクラクションやエンジン音を飲み込んで、南インドの遠慮ない直射日光を受け止めてくれる。
　しかも、樹形が美しい。幹の太さに比べて枝葉がブロッコリーのように広がっていて、まるで巨大なこうもり傘を立てたように見える。

　そんなマイソールの街中で、そのおっさんは、気付けば僕たちの横を歩きながら気安く話しかけてきた。
　ホテルを出て、旅に欠かせない寝酒を買おうと、僕は妻と酒屋を探して歩いていた。酒類販売が日本のように自由化されていない国では、いつも酒屋探しに苦労する。
　どの旅行記だったかは忘れたが、
「インドで道を聞いてはいけない。インドの通行人は聞かれたら確信がないのに適当に答える。それが一種のマナーで、彼らに悪気はない」
という意味のことが書いてあった。今回もそのワナに落ちたのか。

　「ああ、酒屋ならそこにある」
　「すぐ向こうだ」
　「その道を渡ればある」