「じゃあね」と帰る彼は何回も振り返った。窓から眺めるわたしに手を振りまた歩いて振り返って手を振る。わたしはそれが嬉しくて見えなくなるまで手を振り続けた。あの夜もいつものように彼を目で追った「ねぇいつもみたいに振り返って。別れ話は嘘だって手を振ってよ」彼は最後まで振り返らなかった