「入院」に対する密かな憧れ

気に病んでいたことがある。

正月（確か１月６日）の大雪で、帰りの自転車で見事に転んで、左の脇腹から肩にかけてを地面に思い切りぶつけてしまった。

始めは脇腹の方が、猛烈に痛くて（多分骨にひびが入っていたと思う）、左肩のことはあまり気に掛けていなかったのだが、やがて脇腹が治って痛みが引いてくると、どうも左肩の方に痛みが残っていることに気付いた。

いや、むしろ痛みが増している、と言っていいかもしれない。

徐々に可動範囲も狭くなってきて、少し動かすだけでも激痛が走るようになってきた。

これではお店でのシェイクなどにも影響を及ぼしかねない。

病院嫌いの僕も、しぶしぶ重い腰を持ち上げて、御茶ノ水の某老舗クリニックへ向かうことにした。

落ち着いた年配の院長先生。

レントゲン写真を診て、

「う〜ん。骨折の痕があるようにも見えますが・・、それより肩の腱板が断裂しているといけないので、念のため MRI （核磁気共鳴画像法）を撮ってもらいましょうか。」

「腱板断裂？？ それって、もしなってたら、どうなるんですか？？」

「それはもう専門の手術が必要になるので、しかるべき病院へ入院することになります。」

「入院・・・。どのくらいかかるんですか？」

「そうですねえ。手術の前後が準備も含めて２週間くらい。その後、肩を１、２ヶ月固定して定着を待って・・・、あ、あとその後のリハビリが半年くらい続きますかね。」

自慢ではないが（あるが）、僕はこれまでの人生で、治るのに時間のかかるような大病・怪我などはしたことがない。もちろんお店を長期に渡って休むことも、幸いこれまでなかった。（一度ギックリ腰はやりましたが（笑。）

たった一度の不注意の転倒で、

「入院」だなんて・・。

暗い面持ちで、指定された MRI 専門の診療所を訪れ、その日のうちに画像を撮ってもらった。結果は１週間ほどで、もとのクリニックに届くそうだ。

憂鬱な１週間が続いた。

こんな時は、よからぬ考えばかりが浮かぶものだ。

「店はどうなるんだろ・・・。」

でも、

ものは考えようだ。

実は僕、

（辛い治療・闘病生活を送られている方には、本当に失礼いたします）

「入院」に対しては、ほんの少しだけ、密かな憧れのようなものがある。

いったん普段の生活を離れて、「治療」という物事だけに専念する。

俗世間から遮断された世界は、いったいどんな心地がするのだろう。

いつ治るか分からぬ難病でもあるまいし、期間限定の体験である。

なんだか、人生のいろいろを清算する機会が持てそうな気さえするのである。

普段からやっとけ、ではあるが。

実際、「店はどうなるんだろう」といっても、ここ最近の業績は散々である。

緊急事態宣言が解除されたとはいえ、とてもこの裏通りに人が戻ってきているとは思えない。

どうせ閑古が鳴く毎日。

客が少ないことに、ちょっとスネて見せるのも悪くないのではないか（笑。

それに、

・「病院食」ってどんなだろう

・看護師さんへ宣伝するためのショップカードは何枚持って行けばいいだろう

・「パジャマの変え、お持ちしましょうか？」なんてお客さんがいたらどうしよう

・そのパジャマが、２枚被ったらどうしよう

・これを機に、読んでも読んでも終わらなかった「東京の生活史 / 岸政彦」にとどめを刺すことができる、かも

「入院」に対する妄想は、とめどなく広がる。

そうこうしているうちに画像が出来上がり、クリニックへ結果を聞きに行く日がやってきた。

内心ドキドキである

店よ。しばしのお別れだ。

結果。

「あー。立派な「５０肩」ですね。たまに転倒などが原因で、誘発することがあるんです。これといった治療はないので、いつも通り、というよりいつもより積極的に動かしてください。」

「はい。」

「お大事に。」

「はい。」

ところで、「治るのに時間の掛かるようなものはなったことがない」などと前述したが、

実は一度だけある。

右肩の

４０肩である。

神保町へお越しの際は、是非お立ち寄りください。

あん時も、半年以上かかったんだよなあ。

お待ちしております。

Motionless (feat. Tiffi) / City Girl
City Girl Records
2019

（本文の最後に、お店でよくかける音楽を紹介しています。お家でお酒を飲まれる際に是非どうぞ。今度お店に聴きに来てくださいね。）