毎週ショートショートnote【スネーク満床】

「日本死ね！」の待機児童問題。あの怒りの書き込みから八年が経過して待機児童数は十分の一にまで減少している。しかし少子高齢化でさらに深刻なのが待機老人問題だ。全国で約30万人が介護難民状態で施設に空きが出るのを待っている。当時の待機児童数の10数倍の数である。空きが出るとは誰かが施設を移動するか、あるいは天寿を全うした時だ。
　
　「もう人間やめたいわ」
　つい弱音を吐いた。何かにつかまってないと歩けない。トイレに行くのも一苦労。蛇のように這っている我が身を夢でみた。それでベッドに手すり、サイドに簡易トイレを置いてもらった。用を足せば、バケツを取り出しトイレに捨ててもらう。
　「迷惑かけるわね」
　「お安い御用よ。また転んで骨折する心配がないから安心だし」
　この子を妊娠した時、生活苦で堕ろすことも考えた。産んでよかったと心底思う。でも介護施設に入ることも考えねば・・。息子が言った。
　「どこも満床で入れないよ。大丈夫、最期まで家にいたらいいよ」
　私はベッドでできる体操を始めた。