(超短編小説）カタバミの種

　スマホが鳴った。叔父の携帯からだ。食べるものがなくなると、買い物に行きたいんだがと、遠慮がちに電話がかかってくる。
　妻を亡くして一人暮らし。車の自損事故を起こしてからは、免許を返納して足がないのだ。田舎あるある。独居老人は全国にいる。明日は我が身。
　しかし、今日は違った。
　「もしもし～私、近所に住む大久保といいますが」
　聞いたことのある声。叔父の家の庭木を刈ってくれた人だ。
　「実はですね、叔父さんが転んで足が痛くて起き上がれないって言うから、さっき救急車を呼びましてね」
　スマホから、救急車のサイレンの音が聞こえてきた。
　叔父のもぞもぞ言ってる声もする。意識はしっかりしているようだ。
　「行先は市民病院しかないから、あとはよろしくお願いしますね」
　「わかりました。ありがとうございます。お手数かけてすみません」

　叔父の家へ急いだ。すでに誰もいない。鍵のありかは知っている。
家に入り、置きっぱなしの薬と保険証、靴と杖、入院に備えて着替えを少々かき集めて、市民病院へ向かった。
　「まだ検査中ですから、もう少しお待ちください」
　受付を背後に椅子に座って、どこで転んだのやらと考えていると、ストレッチャーに横たわった叔父が通りすぎ、あわてて立ち上がった。
　「ご親族の方ですか？」「はい。甥です」
　「このまま入院になりますので、このあと手続きをお願いします」
　了承して、一緒にエレベーターに乗った。
　「すまんのう」叔父が苦笑いをしている。
　「どこで転んだの？」
　「家から出たとこの坂道で。黄色い花が咲いてるところで足がすべった」
　カタバミが広がった葉の上は、昨日の雨がまだ乾いていなかったのだ。
　「杖は持ってなかったの？」「ついつい、忘れる」
　年寄りくさいからと、杖を持たなかった叔父も何度か転んで杖を持つようになったが、それでもまだ忘れるらしい。
　「顔にパチパチなんか当たったけど、そのせいかの？これ」
　頬にガーゼが貼られている。
　「転んだ時でしょうね。切り傷ができてたので、処置しましたよ」
　看護師さんが声をかけてくれた。
　「ありゃ。いい男が台無しじゃ」
　小さな笑い。叔父は元気だ。
　「パチパチは、花のタネがはじけて飛んだんじゃない？たぶん７個」
　「７個？」「さかみちきけん」
　「あはは、そりゃいいや。気をつけます」
　叔父は、10日で退院した。杖は欠かさず、持っている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）

　　　　　　　　　　　　カタバミ
　　　　　　　　　花言葉　あなたと共に

ムラサキカタバミ
外来種