友だち100人

　そのハガキを手にリビングに行くと、ママとお姉ちゃんがテーブルに向かっていた。
　静かだ。今夜はテレビもついていない。ママが読んでいるのは雑誌だし、お姉ちゃんが見つめているのはスマホだけど、じっとうつむいているようすは、図書館の自習室みたい。話しかけたら叱られそうだ。
　つま先立ちで近づいてのぞきこむと、ママはクロスワードパズルのページを開いていた。四角いマスのあちこちに、ペンで文字が書きこんであった。
　お姉ちゃんは、スマホでゲーム中。指先がくるくると画面の上を動いている。
「勉強……じゃないよね？」
　声に出したら、お姉ちゃんに「うるさい」といわれた。ムカつく。
　わたしはいい返さず、ママに向き直って、持ってきたハガキを差し出した。そこには、よれよれした字でこう書かれている。
『なっちゃんへ。いちねんせいになったらともだち１００にんつくろうね。いな』
　それは郵便ハガキだけど、切手じゃなくてネコちゃんのシールが貼ってあるし、あて先の住所もない。きっと手渡しされたのだ……と思うのに、記憶はよみがえってこない。
『なっちゃん』というのわたしのことだ。
　でも、そう呼ぶのは、今じゃママくらいかな。お姉ちゃんは「菜月（なつき）」とエラソーに呼び捨てにしてくるし、学校では「アマナツ」だ。名字が天木（あまぎ）だから。
「ママ。この『いな』って、幼稚園の友だちの名前だよね？」
「いな？　いなちゃんって……うーん」
　ママがお姉ちゃんに聞こうとしてやめたのがわかる。お姉ちゃんとわたしは４学年違う。幼稚園時代が重なっていないのだ。
　お勤めしているから、ママも幼稚園のことにはくわしくない。わたしを園まで送り迎えしてくれたのはおばあちゃんだった。去年、おじいちゃんとふたりでいなかに引っ越しちゃったけどね。おばあちゃんなら、覚えてるかも。明日、電話してみようかな。
「卒園のときにくれたものだと思うんだ。きっと小学校が分かれちゃって……うーん」
　結局、わたしもうなった。
　幼稚園で一緒だった子は、いくつかの小学校に分散した。いなちゃんがどの小学校に行ったのか、探す時間は……ない。
　わたしたちは６年生。もうすぐ卒業する。
「同じ幼稚園に通える距離に住んでるなら、この子に、また中学校で会えるかもよ」
　ママがいった。
　そうだね、中学校区は広いから、卒園以来の再会をする子もいるよね……って答えようとしたら、ママはつづけて、こんなことをいいだした。
「ねぇ、『切れたら願いがかないます』って何だろ。それがヒント。４文字の言葉で、下の２文字が『ンガ』だから、答えはモモンガだと思ってたんだけど……」
　モモンガを切らないで！
　ギョッとするわたしのそばで、お姉ちゃんがスマホを見たままポツッといった。
「ミサンガ」
「え？」
「色つき糸で編んだヒモみたいなやつ。手首に巻いたりする」
「あ、そうだった！　切れたときに願いがかなうっていってたね。友だちとおそろいでつけたりしたわ。思いだした。ありがとう」
『ンガ』の上に『ミサ』と書きこむママを見ていたら、無意識にこういっていた。
「ママって、友だち、何人いる？」
　ママが、ぽかんとわたしを見た。
「なっちゃん、今日、ちょっと変じゃない？」
　変かな？　変じゃないよね？　いつもと違うことをしているって自覚はあるけども。
　いつもと違うこと、それは大掃除。
　４月から中学生だもん。教科書が厚くなるぶん、本棚を広く空けなくちゃ。バレーかバスケかソフトテニスか。運動部に入りたいと思っているから、用具の置き場所も作っておきたい。要らなくなった「小学生グッズ」は片付けよう。幼稚園で使っていた、小さくなったクレヨンまでとってあったしね。
　一日じゅう、引きだしをひっくり返したり、押入れにもぐりこんだりしていたわたし。
　そうしたら、このハガキを見つけた。ふと見ると、足元に落ちていたのだ。手品みたいだった。いつ、どこから出てきたのか、まったくわからなかった。
『いちねんせいになったらともだち１００にんつくろうね』
　そういえば、数えたことがなかったな。わたしの友だちって、何人いるんだろう。
　うちの小学校、６年生は６５人しかいないから、全員と友だちになれたとしても足りないよね。通学班や縦割り班でいっしょだった子も「友だち」ってことにして、いい？
「いなちゃんは、１００人できたのかなぁ」
　もちろんだよっていわれたら、ちょっとへこむかも、と考えていたら、
「覚えてもいない子と張り合ってんの？」
　お姉ちゃんが鼻で笑った。あー、ムカつく。
「じゃあ、お姉ちゃんは？　何人？」
　友だち１００人なんて、絶対いないよね、その性格。お休みなのに、一日じゅう家でごろごろしてたもんね。
　お姉ちゃんは、めんどくさそうに答えた。
「友だちの定義にもよるね」
　てーぎ？　何それ？
　お姉ちゃんって、漢字でしゃべることがあるよね。意味がわからなくて、わたしが口をつぐむのを楽しんでるんだと思う。ほんと、ムカつくなー。
　わたしは、ツンとあごをつきだす。
「つまり、１００人はいないんだね？　スマホの登録も、３人くらいだったりして」
　お姉ちゃんが首をすくめた。
「それなら、とっくに１００人以上だけど」
「うそぉ」
「小学校の同級生、中学校の同級生、高校の同級生、塾で会う子、部活の先輩……」
「ああ、年を取ってる分、多いんだ」
　中学校に行けば、クラスが増える。わたしも、春休みにはスマホデビューする（これはパパが約束してくれたから、確実だ）。
「何人登録できるか、楽しみだなぁ」
「菜月って、スマホに登録してるから友だちだと思ってるわけ？」
　お姉ちゃんの憎まれ口に、先に反応したのはママだった。
「友だちって……何だろね」
　またクロスワードパズルのヒントかと思った。でも、ママはページのすみにトモダチトモダチ……と落書きをしているだけだった。
「ママは、友だちがどんどん増えてる？」
「『どんどん』は無理。減ることもあるし」
「ケンカして絶交……とか？」
「ケンカしなくても、遠くに行っちゃったり」
「メールすればいいじゃない」
　うんと遠いところに引っ越しても、友だちのままだよね？　といいたかったのに、
「『遠くに行った』っていうのは『疎遠になった』って意味じゃないの？」
　お姉ちゃんが口をはさんできた。
　ソエン？　また漢字でしゃべったね？
　わたしがふくれているのに気づかないのだろう、ママは誰にともなくつづけた。
「メールしたいけど、天国には電波が届かないみたいよ」
　わたしは、言葉に詰まる。
　お姉ちゃんさえ、一瞬ママを見た。
　ママはそれきり、何もいわなかった。
　リビングがまた静かになる。静かすぎる。わたしはわざと話を戻して、思いきり明るく声をあげた。
「そうか！　ソエンって、わかった。わたしといなちゃんみたいな……」
「りな、でしょ」
　お姉ちゃんが不愛想にさえぎってくる。その目はいつのまにか、わたしのハガキに向いていた。
「りな？」
「名前の字、『い』に見えるけど、『り』のつもりで書いたんじゃないの？　『いちねんせい』の『い』と、微妙に形が違うし」
　あ……。
　頭の奥に、ぱぱぱっと光が走った。
「りなちゃん……」
　そう呼んだら、思いだせそう……。
　そのとき、お姉ちゃんのスマホがプッと鳴った。ゲームが時間切れになった音かな？
　スマホを置いて、ひとりごとのようにお姉ちゃんがいった。
「友だちの定義は、わたしも知らない。だけど……１００人なんて、一生のうちにできれば十分だと思う」
「一生？」
「一年生だぞ、友だちを１００人作るぞって意気込まなくてもいいってこと。友だちは増えたり減ったりするものらしいし。ずーっと生きてたら、いつのまにか１００人になってる……そんなふうでいいんじゃないの？」
　お姉ちゃんのエラソーな口調……だけど……あれ？　ムカつかない。
　なんとなく意味がわかったせい、かな。
　一年生になったときだけじゃなくて、毎年毎年、おとなになりながら、わたしも作っていくんだろう。
　友だちを。
「あ、そうだ！」
　ママとお姉ちゃんが同時にこっちを見てきたけど、わたしはそのまま部屋に戻った。
　空いた本棚の上に、りなちゃんがくれたハガキをピンで留めた。
　りなちゃんへ。
　一年生になったら……もしも中学校でまた会えたら……。
「友だちになろうね、もう一回」

（愛知県教育振興会「子とともに　ゆう＆ゆう」2018年度3月号掲載）

2,018年度はこの作品で終わりです。わたしの娘も、中学校に上がって「幼稚園時代のクラスメイト○○ちゃん」と再会しました。「中学に○○ちゃんがいたよ」という娘の報告に「なるほど、そういうことが起こるのか」と驚いた思い出も、ちゃっかり（？）作品にしてしまう母なのでした。