らくがき新幹線

　おれを乗せて、新幹線が発車した。
　夢のような時間の始まりだ。
　東京駅に着くまで、ゲームし放題！
　新幹線だけど、のろのろ走ってくれたらいいのになって思うほどだ。
　母さんが買っておいてくれたのは、指定席の切符。その席は窓側だった。
　景色を見てたら楽しくて、あっというまに東京に着くわよ、といっていたけど、母さんには天気の予知まではできなかった。
　今日は朝から雨。全国的に雨だ。ところによっては激しく降るでしょうと、テレビのお天気お姉さんがいっていた。
　新幹線が走りだしても、やっぱり雨。
　窓ガラスが濡れているし、山も町もモヤモヤして遠くまで見えないから、外の景色はちっとも楽しくない。
　ゲーム機はこっそりリュックに入れてきた。
　母さんは今朝も「ケイ、大丈夫？　スマホ、忘れてない？　何かあったら、すぐ、お父さんに連絡するのよ」ってくりかえしてたけど、「ゲーム機は置いていきなさい」とは一度もいわなかったもん。
　一学期に、おれはスマホデビューした。
　アプリは自由に入れられず、見られないサイトが設定された、小学５年生のおれでも使っていいスマホだ。
　初メールは、東京にいる父さんに送った。
　父さんは４月から単身赴任中なのだ。「ケイが中学生になってからね」といっていた母さんがスマホを買ってくれたのも、父さんと離れて暮らすことになったからだと思う。
　父さんとメールのやり取りをするうちに、夏休みにおれひとりで東京に行くことになった。母さんはなかなか「いいよ」といわなかったけど、父さんが説得してくれた。
『スマホで連絡も取りあえる。おれが子どものころより、ずっと安心じゃないか』って。
　父さんも５年生の夏休みに、初めてひとり旅をしたんだそうだ。
　旅といっても、行き先は父さんのおじいちゃんち（おれのひいじいちゃんち）なんだけど、乗り換えが３回あるし、合わせて５時間くらいかかるし、スマホなんか持ってないから（っていうより、この世になかったのかも？）みんなが心配したんだって。
　父さんからは、こんなメールも来た。
『電車の名前と時刻をびっしり書いたメモと、テレホンカードを持っていったんだ』
　それって、どんなカードゲーム？
　首をかしげるおれに母さんが、公衆電話で使うプリペイドカードだって教えてくれた。
　スーパーの入口のそばで公衆電話を見たことがあるけど、カードは知らなかった。「お守り代わりよ」といって、母さんがくれたテレホンカードをリュックに入れてきたから、今ではおれも、一枚持ってるけどね。

「おかしいなぁ」
　つい、声に出してしまった。
『ゲームは一時間まで。ただし、宿題が全部終わった場合に限る』っていう母さんとの約束のせいで、一時間以上ゲームすることはできなくて、おれはいつも不満がいっぱい。
　それなのに今日は、一時間たたないうちにあきてきた。
　スマホで動画を見ていたとなりの席のお兄さんは、いつのまにか眠っている。通路をはさんだ席のおじさんは、ノートパソコンの画面を見つめている。
『ケイが夏休みでも、おとなは仕事をしてるんだから、迷惑にならないようにね』
　と、母さんがいっていたのを思い出した。
　窓に顔を向けたとたん、トンネルに入った。ガラスは鏡に変わって、自分とにらめっこすることになってしまった。
　おれは、「夢のような時間なのにおかしいなぁ」って顔をしている。
　トンネルを出ても、雨だった。どれだけ外をながめていても、景色は楽しくならない。
　おやつを食べようとリュックを探ったら、チョコと一緒にテレホンカードが出てきた。
　表の面には、新幹線の写真が印刷されている。母さんがそこに、サインペンで父さんの電話番号をメモした。そのせいで、車両にらくがきされたみたいに見える。
『いい？　受話器を持ったら、お金の代わりにテレホンカードを電話機に入れるの。それから、電話番号のボタンを押して……』
　このカードを差し出しながら、母さんは身振り手振りをした。「あーもー、わかってる」と、おれはさえぎった。説明なんか要らないよ。電話はスマホでかけるものだし、電話番号はスマホに登録してあるんだし。
　その話をしたら、父さんがこういった。
『母さんは過保護だな。大丈夫。スマホがない時代だって、父さんにもできた。ちゃんと駅に着けたし、改札口まで迎えにきてくれたじいちゃんに笑ってＶサインしたんだから』
　Ｖサインはダサい。でも、父さんはおれの味方……と思ってたけど、ちょっと待てよ。
　そのすぐ後に、父さんから、こんなメールも届いたっけ。
『新幹線のホームに迎えにいくつもりだが、その日は午前の仕事が長引きそうだ。遅れるときはメールするから』
　改札口でいいのにホームまで迎えにくるなんて、父さんもけっこう過保護かも？
　そんなことを考えながらチョコを食べ終えるころ、アナウンスが聞こえてきた。
　もうすぐ終点、東京駅だ。ここまで乗ってきた人は全員、新幹線から降りる。
　リュックを背負って、おれも降りた。ホームのどこにも父さんの姿は見えない。おれのほうが先に着いたんだな。
　東京の雨は横なぐりだった。ホームには屋根があるのに、風で飛び散ったみたいな細かいしずくが、ときどき顔に飛んでくる。
　階段に避難して、父さんからのメールを確かめようとすると……。
「あれ？」
　スマホの電源が入らない。どうして？　これじゃ、届いたメールが読めないじゃん。おれからも送れないじゃん。
　階段を下までおりてみた。
『改札口まで迎えにきてくれたじいちゃんに笑ってＶサインしたんだから』
　父さんのそんな言葉を思い出したのだ。
　ホームにいなくても、改札口で会えるかもしれない。おれが父さんを見つければいいんだ。そう思ったのに。
「ゼツボウ的……」
　改札口は、一か所じゃなかった。
　どこで待てばいいかわからないし、人が多すぎる。右を見ても左を見ても、大勢の人がとぎれることなく行きかっている。
　この中から、父さんを見つけることができる？　おれを見つけてもらえる？
　握っていたスマホの電源ボタンを押してみた。同じだ。画面は暗いままだ。こわれちゃったのか？
　ホームで待つほうがよさそうだ。おれと連絡を取りあえなければ、父さんはきっとホームまで探しにきてくれる。
　長い階段をのぼって、ドキッとした。
　あっちにもこっちにも新幹線が停まっていて、その向こうが見通せないけど、新幹線のホームっていくつあるの？　おれが新幹線を降りたのは、このホーム？
　走ってみた。
　自動販売機、ゴミ箱、売店、公衆電話……何を見ても、このホームに降りたっていう証拠にならない。となりのホームだったかもしれない。その向こうのホームかも……。
　空いているベンチを見つけて、座った。もう一度試したけど、スマホの電源はやっぱり入らない。どうしちゃったんだろう。ゆうべ、たっぷり充電したのに。
「あれ？　スマホの充電、したっけ？」
　ゲーム機の充電をしたことは覚えている。いっぱいゲームをしたかったからだ。
　おれはリュックをのぞきこんだ。ゲーム機は、充電切れの心配はいらなかった。
　このゲーム機で父さんに電話をかけられたらいいのに……と、つかみ上げたら、リュックの底に何かが落ちた。
　らくがき新幹線！
　父さんのスマホの電話番号が書いてある新幹線。母さんがお守り代わりにくれたテレホンカードだ。
　さっき見かけた公衆電話まで駆けもどった。
　母さんの身振り手振りを思い出せば、おれにだって電話がかけられる！　やった！
「あ……ダメじゃん……」
　このカードを電話機に入れちゃったら、メモしてある数字は見えなくなる。スマホには登録したけれど、おれの頭の中には父さんの電話番号が入ってないんだ。
　それなら、今、覚えるしかない！
　おれは、新幹線に書かれた数字をにらんだ。声には出さず、口だけでくりかえした。魔法の呪文みたいに、何度も。
「よし、覚えた、カンペキ」
　そう信じて、受話器を取る。
　電話機にカードを入れる。
　数字のボタンを押す。
　受話器を耳に当てて待つ。
『ケイか？』
　父さんの声が聞こえたとき、涙が落ちそうになった。雨のしずくが飛んできちゃったなぁってふりで、おれは目を拭いた。

　待合室のいすに座っていたら、走ってくる父さんが見えた。
　ダサいけど、やっぱりこうするしかない。
　ニッと笑って、Ｖサインをつきだした。
　そのとき、ふと思ったんだ。
　父さんだって、初めてのひとり旅の途中、一度くらいは泣きそうになったかもしれないなって。

　

（愛知県教育振興会「子とともに　ゆう＆ゆう」2019年度8月号掲載）

コロナ以前、多いときは月に4回ほど上京していました。ですから、この作品は取材なしで書ける！　と思っていたのですが、甘かった。案外思い出せないものです。でも何度も上京のチャンスがあるおかげで、ついでに取材することもできました。さらに、わたしは雨女……おなじみの風景なのです。