葡萄ジュースから滴る愚痴

駅の一角の仰々しい箱に
ぎゅぎゅっとつめ込まれたが最後
身動きが取れず
寂しい季節がやってくる

白くかじかんだ指が
迷いながら
おれの前を通り過ぎて
隣の隣にあるコーンポタージュの
ボタンをピッと押した

ガランガランガコッ。

空しい音が響き渡る
やっぱそうだよなあ
夏は威張れるのだけど
それでも　蜜柑や林檎の次
三番手という自覚はあるのだけど
冬は特に心寂しいものだ

それに近頃は　同じ駅構内に
ジューサーで作った
巨峰丸ごと搾りたてなどという
洒落た輩がいるもので
おれは益々相手にされていない

――よう、おい、そこの
おれを買ってくれい
そして飲んでくれい
……後悔は、させねえぜ？