コビットの不協和音（1）毒親

私はコビット。30歳になったばかり。
これまでの人生は楽しいものではなく、苦難の連続だった。
どうして生きていかなければいけないのか分からない日々。
早くこの世から消えてしまえればと考えては願っていた。
両親の不仲、学生時代の体罰や暴言、イヤと言えない内気な性格、人を求めるも仲良くなれないようないびつな関係。自傷行為やパニック障害。
一体私は何者だろうか？
バラバラになる心は元に戻せるのだろうか？
そう思いながら、暗い記憶の中へと身を投げる。

そう、あれは冬・・・。

～幼年編～

コビットは4歳だ。
寒くて頭まで毛布をかぶって寝ていたのに目が覚めた。
コビットの背後でお父さんとお母さんが口論をしている。
6畳1間の部屋では全てが筒抜けだ。
ふたりはきっとコビットが起きたことに気づいていない。
こんな夜中にうるさいと思いながら、胸がどきどきしている。
酔って帰って来たお父さんは、お母さんからお金を取ってまた出て行く。
どうしていつもこうなんだろう？
お酒飲んで何が楽しいんだろう？

お父さんはあまりコビットと遊んでくれない。
なんかこどもが嫌いなんだって。
この間、親戚のおばさんにお母さんがそう言っているのを聞いちゃった。
大人って楽しいのかな？絶対楽しくないよね。
考えているうちにしーんと静まりかえった真っ暗な部屋。
コビットの心臓のどきどきがとても大きく聞こえた。
さっきは怖かったけど寝てしまおう。
明日になればまた楽しく過ごせるよね。
そう考えながら目を閉じて朝を待つ。

朝起きるとお父さんもお母さんもまだ眠っている。
まだ少し早かったみたい。
二度寝って気持ちいいよね。
あれ、夜中起きてるから三度寝なのかな？
・・・

お父さんがゲーゲーしてて目が覚めた。
汚いな。お酒ってほんと嫌い、こわい。
コビットは大人になってもお酒なんか飲まない。
こんな大人になんかならない。
今日は日曜日なのに何もすることがない。
毎週決まって金土になるとお父さんは飲みに行って休みの日は寝ている。
それもコビットと遊びたくないからだろうけど。

コビットの家のそばにはあまりお家がなくて遊び相手はいない。
日曜日の朝はアニメがあるから見るけど、それが終わると夕方までテレビも面白くない。
兄弟もいないから、ブロックで遊んだり、お絵描きしたり、何か作ったり。
お友達は保育園に行ったら1人いるけど、お休みの日には会えない。
朝はパンを食べて、昼はそうめんとかラーメン食べて、夜はごはん。
お友達のヒロは「コビットはあまり食べないから細いんだね」って言ってた。
そうなのかな？
ヒロはコビットよりも一回りくらい体が大きいし、保育園で口が強くて誰にも負けない。
ヒロみたいにもっと口が強くて体も大きくなれたらいいけどな。

ちなみに、コビットのお母さんは少し病気がちでたまに寝込むことがある。
だからコビットは強くなってお母さんを守れるようになれたらいいなと思ってる。
朝は○○レンジャーを見ながらそれになりきってみる。
ピンクのレンジャーはあまり好きじゃないけど、女の子はピンクなんだって。
だれが決めたんだろう？
世の中、分からないことがたくさんある。

ある日、コビットとヒロは保育園で遊んでいた。
そしたら男子が「コビットはチビ、チビー」とからかってきた。
腹が立って恥ずかしくて涙が出てきた。
すぐにヒロが「そんなこと言ったらいけないんだよっ」と言い返して、周りに何人か集まってきて騒いでたら、先生が飛んできてヒロが事情を説明した。
コビットは小さいし、何も言い返せないし、怖くて固まっちゃう。
ほんと、ヒロはすごい。
いつもみんなを仕切って、リーダーにもなれる。
すごく頼りになるし、言葉もたくさん知っている。
小学校へ行ってもヒロとずっと一緒がいいな。

保育園では毎日ヒロと遊んで、家に帰ると一人で遊ぶ。
家ではちょっと寂しいときも怖くなるときあるけど頑張るんだ。
きっとヒロといれば大丈夫。

（2）へつづく