君何処にか去る 第十章(2)
四
男も少しずつ飲んでいる。両者ともに酒に飲まれることを警戒しているふうがあった。
「お客さんは学生時代をどちらで」
由美は、少々酔った勢いで立ち入ったことを訊ねる。
「Ｆ市です」
「あの小京都と言われるＦ市ですか。まあ、すてき。とても綺麗な街なんですってね。Ｆ大は、Ｆ市の真ん中に広大なキャンパスを持っていると聞きましてよ」
「ええ。そうでした。ただ、わたしはＦ大を中退しましたので、あまりいい思い出がないのです。どうもね、定住できない運命にあるらしいのです」
男もまた軽い吐息をつく。
「店でお見かけするお遍路さんの表情には、重い一生が張りついています。表情で幸不幸が分かります。幸せな顔をしたお遍路さんは滅多にいません。けれども、お客さんのお顔は暗くはありませんわ。底抜けに明るいわけでもありませんが……」
「はっは。まだ修行が足りませんか」
「わたしはどう見えます」
「綺麗ですよ」
「まあ。そういう意味じゃなくって」
「寂しそうではありますね」
「よく言われます」
「そのうち、いいこともあります」
「そうでしょうか」
「そうですとも。じゃ、お勘定を」
男はワインを飲み干すと立ち上がった。リュックサックから合羽を取り出す。雨も風も、相当に強くなっている。男は支払いを済ませると、
「久しぶりに気持ちよく飲めました。ありがとう」
と、言って笑みを見せた。
「お泊まりはどうなさいますの」
「六十八番か六十九番の宿坊にでも転がり込みます」
「よかったら三階が開いていますのよ」
由美は、いかなる逡巡もなく清水の舞台から飛び降りた。じつのところ、心中、仰天している。
「ありがたいですが、あなた以外にだれもいないご様子なのでね。男女七(しち)歳にして席を同じうせず。ちょっと古いかな。さりながらあなたはこの土地の人です。ご迷惑をかけるわけにはいきません」
男は由美を見た。由美は頰を染めると、
「わたしは気にしませんわ」
と、強い口調で答えた。
「あたが気にしなくても、周りが気にします。ご厚意だけでけっこうです」
男はリュックサックを背負った。
「ひどい雨ですよ」
「そのようですね」
「よければ、隣家というのはどうでしょうか」
「どういう意味です」
「隣りはうちの貸家です。たまたま空いていますの」
由美は隣りの二軒を所有している。すぐ隣りは先週、転勤になって出ていった。その隣りにはお常夫婦が住んでいる。
「ほほう」
「夜具はありませんけれど……」
「いつも寝袋で寝ています。雨露さえしのげれば、何の不足もありません」
話は簡単に決まった。由美は男を案内して隣家へ行き、風呂やガスコンロの使い方を教えた。春から夏へと向かいはじめた季節とはいえ、やや肌寒い。
（うちの三階なら夜具があるのに）
由美は、何かが起きてもよかったのにという思いを持続させている。二人の話し声を聞いて、お常が飛び出してきた。
「あらっ。お常さん、聞こえましたの」
「聞こえるも何も。わたしの耳は地獄耳」
お常は男から目を逸らさない。由美はお常に紹介するべく男に名を訊ねた。
「無踪と言います。足跡も存在しないとの意です。姓はご勘弁を」
男は二人を煙に巻いた。
「何やら難しいのですね」
由美が微笑んだ。お常は由美が笑みをみせたので、男への警戒心を解いた。
「無踪さんかい。何ともけったいな。こんな変わった名をはじめて聞いたよ」
お常にはいささかの同情もない。
「いつもそう言われます。で、ママさんを何と呼べば……」
「由美です。理由の由に美学の美です。美なんて、もうそんなことの言える歳ではありませんけれど」
「そうでしょうか。まだまだお若いし、お美しい」
「由美さん、こういうおべんちゃらを言う男には気をつけないと。真面目そうな顔をして、何を考えているか分かったもんじゃない」
お常にかかったら、いかなる男も一刀両断される。
（得体の知れない人……。ワインをもう一本開けていれば、わたしたちはどうなっていたかしら）
店に戻ってくると、由美はおのれの上気を鎮めるのに苦労した。
五
お遍路さんが朝食後のコーヒーをこの店に求めることがよくある。由美の朝は早い。七時には店を開ける。この日は休みとはいえ、日ごろの習慣はどうにもならない。朝の六時に目覚め、目が覚めるや否やすぐに起きた。
（無踪さんに朝食を出そうかしら。あの人は急ぐ旅ではないらしい）
そう思うと、気分が明るくなった。手早く化粧すると、朝の支度に取りかかる。トースト、サラダ、スクランブルエッグおよびコーヒーという朝の献立は、ほとんど変わったことがない。サラダの中身は毎日のように変える。亡き夫の好みがご飯に味噌汁派の由美を制して久しい。いまでは、トーストとコーヒーがなければ、生きていけない。この日は、サラダ用に大根と人参を千切りにした。
ふいに、隣家から尺八の音が鳴り響いた。鳴り響くという表現にふさわしい音量があった。澄み切った高音が、家の壁や屋根を突き抜けて虚空に拡がってゆく。ブラームス一辺倒の由美は邦楽を知らない。が、このときの音は、由美の心の奥深くに達した。生死の岸頭に立つ孤高の、あまりにも哀しい音色。由美は弦六に聴き入っていた昨夜の無踪を思い出した。
（無踪さんにとって最後に残ったものがあの音だろうか）
由美は尺八がやんだころを見計らって、隣家に出向き声をかけた。無踪はすでに旅支度を終えていた。由美は、無踪とともに店のテーブル席で朝食をとった。
「あなたは、行ってしまいますのね」
「はい」
「ずいぶんあっさりした旅立ちですこと」
つい、恨み言が口をついて出る。
「いまはそうでも、少し経つと、あれでよかったのだということになります。末期の眼という言葉があります。そこまで行かなくても、半歳後の眼で見るようにすれば、人生過ることはないようです」
「そんな人生で面白いのでしょうか。過ったからといって、人に迷惑をかけるわけではありませんわ」
「そうかもしれませんが、過ちからは離れていた方がいいのです」
「二、三日あとになさったら如何です」
由美が誘っても、無踪は頑なに首を横に振り、
「美味しいコーヒーですね」
と、話題を変えようとした。
「無踪さん、ご覧になって下さい。この眠ったような町を。わたしは、この小さな小さな町で残りの人生をおくらねばなりませんのよ」
由美は、いかにしても感情の昂りを抑えられない。
「由美さん、人生は、その折り折りの気の持ちようで愕くほど変化するものです。あなたが明るい太陽になれば、それにふさわしい連中がたくさん集まってきます。そのなかから誠のあるやつを選べばいいのです。さすれば、あなたの後半生は悲しくもなければ、寂しくもありません」
「そんなことを言っていただいても、何の救いにもなりませんわ。第一、そんな人が現われるはずがないじゃありませんか」
目が潤んでくる。
「あなたが本気で望むならば実現します」
「無踪さん、あなたにそのお言葉をそっくりお返ししたいですわ。なぜ、あなたは一所不住なのですか」
「わたしとて、好き好んで漂泊の人生をおくっているのではありません」
無踪はあくまで冷静である。
「これからどちらへ……」
「とりあえずこの四国の地を歩きます。いずれは備前や信濃、肥後へ行くことになるのかもしれません。現代風に言うと、岡山、長野、熊本ということになります」
「何か目的があるのですか」
「あると言えばあるし、ないと言えばないのです。由美さん、いろいろありがとうございました」
「とんでもありません。せめて、お昼をご一緒してから発たれたらいかがですか」
由美は、未練と思いながらも言ってしまう。
「いいえ。君子は危うきに近寄らずと言います。わたしは君子とは縁なき衆生ですが、この場合、君子でなくても危うきには近寄らない方がいいのです」
「では、せめてそのあたりまでご一緒してお見送りしますわ」
由美のたっての願いである。無踪は苦笑を泛かべると諾した。
「先ほどの尺八の曲は何というのですか」
「残月といいます。幼いわが子を亡くした母親の歎きを詠った曲です。じつに悲しい曲です」
「心に染み入る曲でした。わたしは邦楽を知りませんでしたが、いい曲があるのですね。やはり師匠につかれて稽古なさったのですか」
「はい。喜多川道友師と言われて、その音は凄かったです。わたしなんぞ足下にも及びません。もう亡くなられたでしょうけれど、もう一度お目にかかりたかったですね」
「異なる師匠につくということはないのですか」
「わたしの耳に師の音がはっきり残っておりますので、別の師匠なんて考えられないですね」
由美は無踪と話を交わしながら、亡くなった夫のことを思い出す。この地に帰郷したころの颯爽とした理論家肌の夫を。
（あの当時、同じ年代のだれよりも輝いていた。地方銀行に入行し、高校で同級だったわたしと恋愛し、結婚した……。あのころ、未来はばら色だった。それが、どこでおかしくなったのか。夫は作家をめざした。いい線までいったことが逆に夫を追いつめた。いけると踏んだ夫は銀行を退職し、二人で喫茶店を経営しながらひたすら創造に時を費やした。一作出来上がるといくつかの出版社の新人賞に応募し、落選した。また創ると応募し、また落選した。これを何度も繰り返した挙げ句、自棄を起こして夫は自滅していった）
最晩年の夫は愚痴しか口にせず、由美は疎ましい思いを御しかねたのだった。朝食後、二人は観音寺町へ足を向けた。無踪が第六十八番、第六十九番の札所よりも、古い町並みを見たいと言ったからである。
観音寺町とは旧市街である。細い露地を挟んで、幾星霜を経た古びた商店が佇んでいる。なかには、かつての豪商を思わせる本瓦葺きの豪壮な邸宅が目につくものの、ただ古いだけの建物も多かった。
「無踪さん、この町並みは如何ですか」
無踪と肩を並べて歩きながら、由美は心のなかの鈍い痛みと闘っていた。
「あなたの店の付近もそうですが、町並みの連続していないのが残念ですね。二ブロックくらいでいいのです。格調のある古い町並みに統一できたならば、もっと観光客がやって来ます」
「地元では、そういう意見がよく出るのです。でも、整備しようにも先立つものがありません」
「たしかに、住民の立場になれば、観光客のために生きているわけではありません。古い建物が維持できなくなれば、取り壊すしかないのが一般でしょう。ここは丸亀藩領でしたか。京極家は近江の名門でした。いつの間にかこの四国の一角を治めていたのですね」
無踪は立ちどまると、一軒一軒を愛しむように眺める。
「無踪さんは、何でもよくご存知ですね」
「大したことはありません。行く先々で雑多な知識を仕入れるだけのことです。由美さん、そろそろお別れします。あなたはまだ若いのですから、太陽のような輝きを周囲に振りまいて下さい。皆が悦びますし、あなたにとってもいい結果となりましょう。いいですか、プラスエネルギーはプラスエネルギーを呼び込み、物事はどんどんよくなっていきます。逆に、マイナスエネルギーは、マイナスエネルギーしか招きません。これを心して下さい。幸せになろうと思うなら、たったいまから幸せになることです」
無踪は一礼すると、由美を置き去りにした。由美はその背を見送った。いまにも崩れ落ちそうになりながら、由美は意志の力でおのれを制した。帰宅して隣家を覗いた。床の間に白い封筒が置かれていた。由美の面が輝いた。なかに書簡と宿泊代が入っていた。達筆の部類に入る無踪の手跡であった。
──備後に葛原勾当という箏の手練れがいました。明治の初めごろまで生きた人です。勾当というからには盲人なのでしょう。この人に、〈あまりさびしきに〉と題して、〈酒もあり 餅もあるなり 夕時雨〉の句があります。酒も餅もあるからこそ、よけいに寂しいということはあります。しかし、酒も餅もないのは、もっとつらいことです。由美さんの温かいもてなしを受けて、わたしは幸せでした。今後もお健やかにおすごし下さい。 無踪
由美は読みながら、自分の手にする書簡がぶるぶる震えているのを意識した。
（無踪さんは、半歳後の眼で見るようにすれば、人生過ることはないとおっしゃった。過ちはないかもしれない。その代わり光り輝くこともない。無踪さん、そんなふうな後半生でよろしいのですか。わたしは豊饒な時を得る機会を失ったように感じます）
由美は、不思議な生き物を見るように震える書簡を凝視め続けた。