夏至にむかって、落下する

日が長くなると、活動時間も長くなる。

と、木下さんは繰り返す。
もう7時過ぎなのに、まだ明るい。
はっきりと顔の表情まで読み取れる。

活動時間が長くなるということは、酒を飲む時間も長くなるということ、だからさあ、飲もうじゃないか、この酒を、浴びるように、染み込むように飲もうじゃないか。

と木下さんは陽気に歌い出す。

そんなキャラだったかな、と僕は思ったけれど、そんなキャラかどうかも知らないほど、僕らは知り合って間もない。
というか、木下さんと知り合ったのは4時間前だ。

僕は暇を弄ばせていた。
だから路地裏に入って、ふらふらと歩いていたのだ。
知らない土地の、でも多分公道だから、違法ということはないと思いながら、ふらふらと路地裏の狭い道を歩いていたわけだ。
通りかかった家の玄関に桶があって、水が入っていて、木下さんが入っていた。

一瞬、本当に一瞬だけど、妖精かと思った。
けれどよくみてみると、小さめのおっさんだった。
おっさんは公道の側で半裸になってオケで水浴びをしていた。

僕をみて木下さんは、浴びてくかい？と言った。

いや浴びません、と返したものの、とても涼しげで羨ましくなったのは事実だ。
ちょっと待ってて、ちょうど飲み相手がいなかったんだ。
キミ、飲もうよ。

断る隙間を与えずに木下さんは、体を拭いて家に入り、浴衣をきて出てきた。

それから、少し歩いたところにある酒屋の外にあるビールケースに座って、僕らは飲んでいる。

夏至に向かってまっしぐら、であった。