にっがい

春は彼を連れてくる。

彼は、いつもコーヒーをブラックで注文する。
にっがいやつ。

にっがいやつを机に置いて、真剣にパソコンをカタカタ打つのだ。

陽の光が彼の横顔に差し込んで、それはそれは、
綺麗なのだ。

✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻

一昨年。

初めて彼を見かけた時、私は高一で、バイト始めたてで、にっがいコーヒーを飲めなかった。

その黒い液体は、ただの闇でしかなかった。

春が夏に変わると彼は去っていく。

カフェのマスターの話によると、
田舎の町に彼がやってくるのは春の間だけ、
この地域に咲く植物を研究するため、
なのだそうだ。

ずるずるとバイトを続けること、3年目。

大学生になったら、私はこの町を出て都会で暮らすつもりだ。

ようやく、にっがいコーヒーの魅力が少し分かってきた。

その深い液体は、彼の瞳のように深かった。

私はバイトのシフトを増やした。

だって、このバイトもあと1年しかできないから。

周りにはそう言ったが、本当は彼に会う時間を増やしたかった。

私は決めていた。

今年がラストチャンス。

彼に話しかけて、彼と仲良くなって、彼にこの想いを伝えてみる。

今年も、春をまとって、彼がやってきた。

「コーヒー、ひとつ」



彼は、一年ぶりでも何の特別感もない言い方をした。

「お久しぶりです。ブラックコーヒーですね」

私は息が詰まる思いで、答えた。
お久しぶりです、それだけなのに。

彼は、 ん？ と片眉を上げた。
ドキドキした。

「えっと、去年も一昨年も来てくださいましたよね？」


「あ、いや、ブラックじゃなくて、ミルクもつけてもらえますか？」

彼は丁寧にそう言った。

にっがいの、の気分ではなかったのだろうか。

「あ、すいません！」

「あ、そうか、そうですよね。
僕、去年とかはずっとブラックでしたもんね」

彼が照れたように笑った。
私は舞い上がった。

「たまには、苦くないのを飲みたい気分になりますよね！」

「いや、違うんです。
妻がミルクを入れる派で、僕も付き合ってるうちにミルク派になって」

「つま………」

「はい。なのでミルクもお願いします」

彼はそう言って会釈すると、パソコンを開いた。

春の日差しが
その画面に反射して、目に刺さった。

カタカタカタ。

それは、私の待ち焦がれていた春の景色だった。

コーヒーの色と彼の薬指を除いて。

私は夏を待たずに、バイトを辞めた。

都会の大学を目指すんだから、勉強に専念するのだ。

周りには、そう言った。