小説：狐011「狼のリスト」（959文字）

「これ、マズイだろ？」
　リスティーさんとすれ違いでやってきたスミさんが目を丸くする。
「あのさぁ、『狼』ってさぁ。西宿駅地下東口のバーだろ？　あのコンサル、勘違いしたな？」
　スミさんの言う通りだと思う。リスティーさんがみんなに配ったチラシの冒頭には、

“これで明快！『狼』の常連客リスト
（『狼』の皆様が楽しむためだけにお使いください）”

とある。

“・バルさん：アドバルーンのように誇張した話しをする。ただし中身は無い。ネクタイが派手。ピン芸人をやりつつ、テレアポの仕事をしている。
・カツコさん：現役大学生フードライター兼カツ丼系動画配信者。全国のカツ丼店に明るい。一年に600食以上のカツ丼を食べる。
・グラブさん：常に野球のグローブをはめている。41歳。プロ野球選手になる夢を追い続ける永遠の野球少年。草野球チーム、“西宿パラドックス”のエースピッチャー。決め球はスローカーブ。
・ウレナイさん：占い師。カップに注がれたコーヒーの表面に写る微かなヴィジョンで対象者を占うらしい。ただ的中率はいまいち。売れない占い師。
・モルさん：大企業で高分子化学の研究開発に従事するインテリ。現在は“心の疲労”により休職中。
・ …… ”

『狼』なるバーの常連メンバーらしい。
　当事者同志ならば笑って共感し合える、あるいはあるあるネタとして成立するのだろうが……

「あのさぁ、これさぁ、リスティーさんの善意なの？　悪趣味じゃねえかなあ？　あと個人情報ってやつだ。良くないねぇ。
　なあナリさん、そう思うだろ？」
　私は頷く。
「でさぁ、ここにこれがあるってことはさぁ、『狐』のリストが『狼』に流れたんじゃないか」
　顔をしかめるスミさん。
「まあ、そうかもしれないけど、アタシはどうでもいいね。しかし『狼』ってところもなかなか」
とエロウさん。
「アタシのことはどんな風に書かれてるのかな？　ハハ」
　呆れているのか、自虐なのか、少し笑っている。

　さて、無個性な私はどのように書かれるのだろうか。リスティーさんには、いや、『狐』の面々にはどのように映っているのだろうか。

　ふとマスターのほうを見る。いつもの調子で手際よく仕事をこなしている。
　氷で薄めたビールを飲む。いつもより苦いと感じたのは、ミモレットが少し甘かったせいなのか、あるいはまた別の力学によるものか。