昔、小学校で理科の授業があった。
ちょうど3年前に雲と太陽は動いていると教えられていた。科学は、とても楽しいことだと言うふうに教えられる。しかし教師も人間だ。
雲が影となって机の上でうごめき、私はそれを認めて書き留めた。「それは授業中にやっていいことではありません。」と言われた。