秘密のお祭りデート｜掌編小説ネコミミ村まつり

2024年7月15日 07:15

夏の恋は秘密めいている。
彼女はふしぎな色をまとっていた。
それがなんなのかわからなくて、気がついたら僕はとらわれていた。

「はあい。いらっしゃいませ～。『ネコミミパパイヤジェラート』おふたつですね？カップ、コーン、『ネコミミもなか』とございますが『ネコミミもなか』になさいますか？」
僕は彼女につれてこられたお祭りで、ナゾのジェラート屋台にいた。

夏祭りにジェラ―ト屋？アイスクリームでなく？
不可思議なワードを連発する店員は、客に選択の余地を与える気はないらしい。
「ネコミミパパイヤセット」なる、ジェラートとラッシーがのっかったトレイを手渡されたとき、品定めでもするかのように店員の瞳がキラリと光った。

「やっぱ、これだよね～」
音羽おとはは慣れた手つきで猫の顔のかたちをしたもなかを割り、オレンジ色のジェラートをすくって口に入れる。
「ん～！とろけるう～。ほら、九尾きゅうびくんも」
なんでも、温暖なこの地ではパパイヤが特産なんだとか。猫の耳のような突起のあるその果物は糖度が高く、珍重されているという。

シャリシャリかつクリーミー。シャーベットとアイスクリームのいいとこ取りで、クセになる味わいだ。
「パパイヤって消化酵素があるんだって。だから、何個食べてもおっけーなんだ。あ、ネコミミパパイヤカレーも食べなきゃ」
音羽は天真爛漫なセリフをぶちかまし、僕は狐ならぬネコミミにつままれたままだ。カレーを先に食べるべきだろと、冷静な自分が脳内で指摘する。

それにしても。ここの村人、やけにビジュアルがよくないか？
ネコミミもウソみたいになじんでいるし。つけていない僕が浮くレベルだ。
「それが伝統ってもんよ。生まれたときからネコミミなんだから」
「は？まさか…」
「生えてるわけじゃないよ？もちろん」
普通の祭りで見かける、お面を売る屋台。ここでは、大小、毛色、かたいのからふわふわまで、さまざまなネコミミが整然と並べられていた。

老若ニャン女、全員ネコミミ。華やかな花火を見上げる、猫の海。
潮の香りが風にのって漂ってくる。あとは、誘うような甘い果実の香り。
今まで聞いたこともない行事だから、村人以外は禁じられているのでは？
その疑問を彼女にぶつけてみた。

浴衣姿の音羽の耳が、ぱっと赤く染まる（ネコミミではないほうだ）
この祭りに恋人を招く行為は、実家の両親に紹介するに等しい——だと、なんとか聞き出せた。
「……え。まじで」
「引いた？」
「いや、…なんてゆーか、ありがとう」
「ふふ。それはネコミミをかじるようなもの。ここまで言うのがセットなんだよね」
彼女の覚悟に応えるべく、僕は生まれてはじめてネコミミを購入した。
僕の実家がキツネ族の末裔まつえいだと、いつ伝えようか悩みながら。

（おわり）