【極超短編小説】ツボ

　公園のベンチ。首をぐるりとまわすとボキボキと鳴った。疲れが溜まっているようで肩や首筋がこわばっている。
　「どれどれ」
　と彼女が親指で僧帽筋のあたりを押してくれる。もちろんくわえ煙草で。だけど微妙にツボに入らないし、彼女は直ぐに飽きてしまって何事もなかったかのようにラッキーストライクをふかしはじめる。
　「お腹すいた」
　「そうだね。僕、部屋で作るよ」
　「まめだよねぇ」

　「これ」
　テーブルに向かい合って座った彼女が指さす。
　「豆腐」
　「これ」
　「醤油。冷やっこ、おいしいよね」
　「これ」
　「枝豆。季節だよね」　
　「これ」
　「味噌汁」
　「これ」
　「納豆汁だから、納豆でしょ」
　「これ」
　「具の油揚げ」
　「これ」
　「油揚げだけじゃさみしいから厚揚げ入れてみました」
　「‥‥豆」
　彼女は箸をとった。
　やっぱりこういうのが彼女のツボだったらしい。