プールカード

「お会計お願いします。プールカードで」

夏の男はテーブルにウエイトレスを呼ぶと、鞄からしわくちゃのプールカードを取り出してそう告げた。

ウエイトレスは恭しくプールカードを受け取ると、今日の日付の欄にハンコを押す。

「またのお越しを」

見送りのお辞儀をするウエイトレスの姿を遮るように、エレベーターのドアが閉まった。夏の男は、フッと息を漏らした。

「あと3回か」

一階のエレベーターホールには、セブンティーンアイスの自販機がある。アイスを買ったら、自習室に涼みに行こう。夏の男は、まだ乾ききらない髪をかき上げた。塩素の匂いが立ち込めていた。