Hachi-Bey
例年より頻繁に出現するカメムシを見つけるたびに頭によぎる「カメムシが多い年は豪雪」仮説を無視し続けていたものの、そうはいってもやはり身体は正直であり、一晩にしてバカ雪が積もった日の翌朝、路肩の雪壁に「クッ」つって擦ったと思ったその瞬間に私のノート・イー・パワーのハンドルはただの飾りとなってしまい、キュルキュルとアイスバーンの上で滑りながら「死んでしまう!」とハンドルを右に左に切りまくって「対向車がいたら逝ってた!」と、奇跡的に無傷な車の中で胸を撫で下ろしたところ、その日の昼過