【笑わない男】

ラグビー日本代表で〈笑わない男〉として人気になった選手がいる。

ところで僕は、家内からこう言われることが多いのだ。

「父さん怒ってる❓️」

「いや別に怒ってないよ」

「そ～ぉ・・怒ってるように見えるんだけど・・」

「何年夫婦やってるんだよ、怒ってなんかいないよ」

てな具合なのである。

・・・・・・・

実はこれには理由があるのだ。

僕は高校時代に〈引きこもり〉になったことがあるのだ。学校が嫌いで嫌いで仕方がなかったから自分の部屋に引きこもってしまったのだ。

そして、そのころの僕は少しばかり・・いや、相当イカれていたので、笑うことを自分で禁止したのだった。〈悩める高校生は笑わない〉という訳の分からない理屈のもとに、いくら顔がニヤけそうになっても、無理矢理、表情筋を硬直させる訓練をし続けたのである。

その結果〈笑わない男〉が出来上がったのだ。

今でこそかなりの大物になってはいるが、その昔、〈笑いながら怒る人〉とかいうネタでブレイクした芸人がいた。嘘の表情を作るという点ではその芸と同じようなものなのかもしれない・・・

かくして、良く言えば〈ニヒル〉、悪く言えば〈取っ付き難い変人〉というヘンテコリンな僕は、それでもなんとか今日まで生きて来たのである。