伝える

人とずっと一緒にいたせいか、気持ちが不安定になっている。
単に寂しくなっているのか、生活リズムが乱れたせいかは、分からない。
楽しかったあとは、いつもちょっと疲れる。
こういうとき、自分の不安定さを思い知らされるね。

ペースを乱さず、いつも通りでいることがどれほど心を安定させるか。
今日はいつも通り仕事をして、諸用をこなす。私は無敵ではない。だから、慎重に自分を癒しながら生きる必要がある。

そういえば昔、祖母に買ったディズニーランドのおみやげを、目の前で人にあげられたことがある。缶入りのクッキーごと、私のことも無下に扱われた気がした。あの時、私はちゃんと悲しんだり怒ったりしてよかったのだ。例えなにも伝わらないとしても。

伝わらないということは、怖いし、辛い。だったら、何も言わずにいた方がいい。そう思ってきた。だけど、心の奥底では、人と分かり合いたいと思っている。だから今まで、おっかなびっくり言葉を紡いで、人と話してきたんだろう。
もっと簡単に、上手に思っていることが伝えられるとしたら。私の気持ちを理解してもらえるとしたら、私は救われるのだろうか。

伝わらないことで傷つくのは、もう嫌だな。
だけど、勇気を持って伝える努力を続ける必要があると思う。言葉で、態度で。ほとほとうんざりしているけれど、とても怖いことだけれど、対話を諦めたくはないんだよな。