ただいマンゴーの奇跡

いつからだろう

帰宅する時

ただいマンゴー

という合言葉を使うようになったのは

人生

そんなに楽しいことばかりじゃない

誰にだって

泣きたい日もある

そんな日の夕方

玄関のドアを開け

重いカバンと一呼吸を置いてから

いつものように

ただいマンゴー

と

最後の力を振り絞れば

おかえリンゴー

と出迎えてくれる家族がいる

そして

ただいマンゴーなどと

すっとんきょうなご挨拶をしてしまった僕には

もうリビングで落ち込むことなんて許されない

疲れ果てた戦士のような父親を演じることなど不可能だ

どうにかして

おちゃらける道しか残されていない

気がつくとリビングで

それなりに笑っている

それなりにでも

笑えている

これが

ただいマンゴーの奇跡だ

もし

その日の晩御飯が

カツカレーだと決まっていても

ため息が止まらないほど

ダメージ強めな日には

ただいマンドリルなどと

一捻りしてみるのも効果的である

ただし

テレビへの視線を固定したままの家族から

おかえり

と

素で返されてしまうと

そこにあるのは絶望だけだ