生活の主張

　僕の恋人は完璧だ。

　完璧というのは，もともと傷の全くない宝玉を表していたらしい。すべらかでなめらかで，ほんのり琥珀色をした完璧な玉。恋人を完璧，と思うたび，僕はその玉に思いを馳せる。

　国王はビロウドの椅子に座って，手の中に収めたその玉をうっとりと眺める。戦国の時代 ――― 争いに，人に，時代に疲れた王を唯一癒すのは，手の中で冷ややかに眠るその玉であった。力こそ全ての時代において，案外国王は，その玉の色のような穏やかな夕焼けを願ったのかもしれない。

　完璧というのは，別に見た目の話ではない。知力でも，体力でも，時の運でもない。どれも素晴らしいわけではないけれど，彼女を構成するすべてのバランスが整っているのだ。それにはもちろん僕との相性も含んでいる。完璧な彼女。最高に愉快でハッピーで何もない生活。こんなに素晴らしいことってないだろう。奇跡だ。祝福だ。

　僕は家で働き，彼女は外で働く。平日に彼女の完璧を見られる時間はとても限られている。仕方がない，社会はそうしてゆるゆる廻っているのだ。

　だからこそ僕は毎朝楽しみにしている。５０分前にのそのそと起きてきた彼女が，こぎれいな服を着て，可憐に登場するのが。ドアを開けた栗色の髪が，風にふうわりと靡くのが。そして何より，行ってきます，というときの，朝日に照らされた完璧の笑顔が。僕の１日を守るのだ。

　ところがなんだ，あいつは，忌まわしき白い布。彼女はそれを今日から毎朝つけていくという。外に出てからだと忘れちゃうから，玄関を出る前に装備するのだと。それは紛れもなく，彼女の完璧を壊す代物であった。水面に落とされた一滴のインク，快晴の空に浮かんだひとかたまりの積雲，あるいはオーケストラの演奏のたった一音のミス。誤差と呼ぶ輩はいるだろう，しかしそんなことは言わせない。こちらからしたら大問題，大事件，大殺界である。

　だがそんな理由で反対でもしてみよう，もちろん結果は目に見えている。（彼女は大変，論理的に行動する。）社会的に見たら，それは果たして，仕方のない，しかし，彼女の完璧を，僕の楽しみを，しかし，くそう。

　だから僕は心の中で大きく叫ぶのだ。そこの白い，可愛らしい口に張り付く，忌まわしきマスクめ。彼女の完璧を壊しやがって，ああ恐ろしい。そこまでするんだから，いいか，お前は完璧に守るんだぞ，いいな。なんとかウイルスどころじゃない，風邪一つひかせてみろ，ただじゃ置かないからな。めちゃくちゃに切り刻んで，11階の窓から叩き落してやる。あるいは新聞紙とともに河原で灰になるまで燃やしてやるからな。いいな。

覚悟して守れ。マスクよ。