「隔離の島」 ル・クレジオ
中地義和 訳 ちくま文庫
「黄金探索者」、「回帰」(邦題「はじまりの時」)とともに、モーリシャス島で作家の祖先を探る三部作の第2編。モーリシャスものには、ほかに「ロドリゲス島への旅」(「黄金探索者」と並行して書かれた)、「雨季」(「春、その他の季節」に収録)や「飢えのリトルネロ」などがある。
原題は「40」という意味、これは中世に伝染病の患者を約40日検疫隔離したということから来ている。
(2021 01/30)
「終わりなき旅人」
「隔離の島」最初の章「終わりなき旅人」(この作品は全4章なのだが、レオン(ここの語り手(もレオンという名前)の祖父ジャックの弟で失踪した)の話の第3章が作品の大部分を占める)
ジャックが子供の頃、とある安バーで見たランボーと、それから今語り手がモーリシャスへ向かうという、二つのパリ脱出が、寄り添うかのように密接に書かれていく。そこにジャックとレオン(祖父の弟)の話が絡み合って。
名前をもたない男を探す語り手は、「黄金探索者」の旅を語り直す「ロドリゲス島への旅」の作者のようなのか。複数の声を、その交差を探す。
(2021 01/31)
「毒を盛る男」
第二部「毒を盛る男」。1891年5月、語り手の祖父とその妻、そして祖父の弟、彼ら三人でマルセイユからモーリシャス行きの船の旅。その途中でアデンに寄港する。
見つける直前に「最後の」敷居を跨ぐ…というのは普通に感じる通りでは逆のような。入る直前に既にその光の中にいた、この後、もう一回「敷居」という言葉が出てきていたような。
その病人の名はランボー。この作品のテーマの一つはランボーから発せられる、何らかの光の受け継ぎ方。レオンには、当人が意識しているのか否かは別として…
(2021 02/20)
海の音と灯台照明室
アデンからザンジバルを経て、モーリシャス島、ジャックとレオンの父祖の地…のはずがプラト島(英語ではフラットだが、名前とは正反対の旧火山の島)で一旦隔離措置に。乗客に伝染病患者が出たための措置。一旦、がいつになるのか。プラト島は。西岸の湾に港と移民の村、東岸に隔離対象の西洋人の隔離村。
夢の世界は狂気の世界。この文章はレオンの行く末を暗示?
この後、語り手(この小説の本体とも言える「隔離」では、今までのレオン((作者ル・クレジオと重なる)ではなく、彼の祖父の弟レオン)には、様々な音が聞こえてくる。
次の音は、プラト島ではなく、レオンの父が死んで間もない頃の寄宿舎の思い出。
プラト島の描写に戻るが、次は音ではない。島の南端の灯台の照明室。
現実の歌ではなく、レオンの中で理想化されたもの?
ここまでの疑問等。
これらの箇所の「音」はレオンの狂気を示しているのか?(狂気というのが正確かどうかも)
現場監督は何を「監督」しているのか? プランテーション(畑、滑石拾い? 防波堤修復)
インド系移民の村にある賎民の存在。カースト下部?
メトカルフという乗客仲間の植物学者のノート抜粋。今のところ植物学のメモだけなのだが、この後変わっていくのか? 作品上どういう効果があるのか?
(2021 03/05)
語りの重層性
島民の暴動直前の様子。これまたレオンが聞く音。
現在形で畳みかけることもあって、語り手が語っている気がしない。文章化しているのは、自作の連作絵画を素早く仕上げながら誰かに(おそらく自分に)説明しているかのような後世の語り手、レオンの孫のレオンであろう。語り手の問題は解説で取り上げられるテーマであるが、語りの重層性を見せるのも作品の重要テーマであろう。
メモ
1、「性悪者ヴェラン」は本当に性悪者なのか?名付けたのは誰か?
2、ここまで読んできて、ル・クレジオは自分の好みには合わないかとも? 理解できない境地なのか。前にちょっとだけ読んだ「地上の見知らぬ少年」ではそこまで感じなかったけれど。
まあ、そういう距離ある作家の方が得るものは大きいのかも?あるいは作家がメキシコ行く前の「調書」とか「洪水」とか見てみる?
3、p149で初めて?出てくる「フェニックス・ルブリカウダ」という熱帯鳥。下のp186の文の「彼ら」というのもそれ。というように重要なモティーフである鳥。だけど、この部分の注によると正しい学名は「ファエトン・ルブリカウダ」といって、作品第4部で現代レオンがこの鳥について言及する時(p557)では正しい学名で言われるという。
ジャックとヴェラン、それにインド人作業監督との取り決めで、乗客隔離所とインド人村相互の行き来、及び夜間外出を禁止することになった。語り手レオンはその夜、早速破ってインド人村のシュルヤの家まで行こうとする。
「規則的な振動」とは何か、時計は止まっているというので、それではない。この段落最後にある「時を計る別の尺度」潮の満ち引きもろもろだろうか。
シュルヤには会えたが咎められ、前にこのプラト島近くにあるガブリエル島へ隔離された重病人ニコラとトゥルノワ氏、それにインド人女性二人の遺体を燃やしていた、と教えられる。レオンはガブリエル島へ泳いで渡り、それを確かめようとする。
交わることのない個体の感情が交差流入する時、人間は新たな局面に(狂気とは安易に言わないでおこう)立たされる。
(2021 03/06)
プラト島とインドの交差
ここはシュザンヌのこと。シュザンヌが現在形で過去を語るように、語り手も現在形で語る。プラト島にいるレオンは現在直面しているから現在形で語るはず…いや、こういった語りは現実に直面している時はできないはず。要は語り直している誰かがいるはずだ…ということは、シュザンヌの語りは?
ハイダリー号のインド系移民共同墓地、1856年、カルカッタから移送された何千人ものインド系移民が、目的地直前で流行病発生のためここで降ろされた。3か月後、船が来た時には数人しか生存していなかった…
人の一生より大きな時間を持つものだったら、ずっと現在形でもいいのかな。ここでの「存在」は「神」とかではなく、人間記憶の共同生態系のような、そういうもののような気がする。少なくとも、作家(ル・クレジオに限らず?)はそこで書く。
この文章付近では、もうレオンはパリサッド村のドム族(ロマの祖先のような人々)に溶け込んでいる。狂気とこれまで思って読んでいたのが、平和な結末になりそうな…しかしまだ小説は半分以上残されている。
ガブリエル島が病状の進んだ者達が運ばれる「死の島」であるならば、パリサッド村は生を象徴する。そういう対照構造。
p207から始まるいくつかの断章は、ページの段組も変えて、シュルヤの母アナンタ(どうやらカーンプルという街でセポイの反乱時壊滅したイギリス人の生き残った娘らしい)と彼女を拾ったギリバラが、ドム族の筏に乗ってヤムナー川を下る…そして最終的にはモーリシャスに着く…話。
そして、折角シュルヤと予定調和的?になったのに、隔離所に戻って来たら、植物学者ジョン・メトカルフがガブリエル島へ運ばれていく。レオンは兄との対話の中で、モーリシャス島の「長老」たちに復讐しようと絶望的に思う。
(2021 03/07)
語り手は既にパリサッド村側にいる時間の方が長くなってないか。
いつ越えるのか。
ちなみにモーリシャス本島、モカの街にあるクレオールハウス・ユーレカというのが、ル・クレジオの祖先の家(p605の写真)。その近くにはインド人移住・民族博物館というのもある。
(2021 03/08)
記憶の海嶺
第3部の始めの方にあった様々な音や振動は、ここにつながる。兄ジャックが語るモーリシャスの夕べの風景も、アナンタからシュルヤに伝わってきたカーンプルからヤムナー川を下ってきた旅路も、そうやってレオンに語りかけてくる。モーリシャスやプラト島は海嶺の上に生まれた、東と西の世界が溶け合い噴き出す場所。
そして、様々な記憶が一人の語りとして混じり合う。しかし、「今」とはいつなのか。語られるこの場面ではなく、遠く隔たった時であるようにも思える。語りの構成をかたちづくるのに現代のレオンが幾ばくか力を与えているのだろう。
(2021 03/09)
語っているのは誰か、なにものなのか
インドでのギルバラ(タゴールの詩作品に出てくる名前らしい)とアナンタの旅路パートだけど、p363では、「失踪した大叔父レオンの伝説を祖母シュザンヌが話してくれた」とある。ということは、このパート書いてるのは(作者は置いといて)現代のレオン。
問題はどうやってシュザンヌがそれを知り得たか、ということなのだが、よく考えてみれば、インドパートだけでなく、プラト島のレオンパートもずっと隔離所にいるシュザンヌには知らないことだらけだと思う。もちろんほんとに書いてるのは作者ル・クレジオなのだけど、そこには書き手の作品の狙いが潜んでいるような気がする。共同記憶、集合語りという。
(2021 03/10)
プラト島からガブリエル島へ。シュザンヌを連れて行く。ジャックと語り手も同行。
時間の外化、自分という人間の外化、それは極限状況になると知覚できる…
(2021 03/11)
隔離と追放
ガブリエル島。語り手を取り囲む外延の人の記述。
ポタラは、暴動が起こりかけた時に陵辱されたラザマーの弟。この一家はインドで「泥棒」民族と呼ばれていた集団の一家らしい。そして彼が来たのは、ラザマーが死んでしまったから。
同じ段落内で、今度は語り手達と同じ船に乗ってきた植物学者メトカルフ夫妻、夫のジョンはこのガブリエル島で亡くなり、妻のサラは一線を越えてしまっている。
影とか動物とか、人間社会から外れてしまった人々。サラの場合は恐怖からの狂気、ポタラの場合は、民族(というか集団)に刷り込まれた記憶が、こうした人間を怖がる本能を抱かせたのだろう。語り手達はその瀬戸際に立ち止まっている。
ジャックとレオン、兄弟の齟齬が、船がやってきたという情報によって改めて浮上する。シュルヤはもうジャックとシュザンヌと知り合ってはいるのだが。レオンはジャックに、モーリシャスに戻っても父を追放した伯父「長老」は相手にしてくれない、と言う。それはジャックも気づいていたことなのだが。レオンは夢見る人間で、ジャックは現実的、という図式が揺らいでいく。
孤独と夢。夢を見られる人は幸いである。見られなくなった時、何物かから追放された感覚を持つ。
(2021 03/13)
置き去りにされた者の声、そして匂いと震動
p469でのインドパート(といってもプラト島に来た時の話)は誰が語っているのか、「なおもアナンタのことを知りたい」と言っているのは誰か、そしてここで巻頭のプラト島地図の由来が出てくる。これはコービーという地理学者が製作した地図。政府お抱え学者なので、この地図にある様々な施設は机上の地図上だけのものだったかもしれない、という(だから、そう考えるのは誰か?)
7月7日。7月1日以来日付表記が戻ってくる。この日、迎えの船が来る。ジャックやレオン、シュルヤ、それにミュリアマーとポタラはガブリエル島を離れるが、サラ・メトカルフを探しにもう一度戻る。そこでレオンはジョンの手帳を見つける。ジョンの植物学者パートの回収。サラはシュルヤが連れてきた。
視線と振動。威嚇されているのか、逃げるのを咎めているのか。
作家ル・クレジオは置き去りにされた者の声を聞こうとしている。物理的にではなく、精神的にガブリエル島に踏み止まる、作家というのはそういう存在であるのだろう。だから、現代のレオンは、そしてル・クレジオは語り手レオンに寄り添うのだろう。
嗅覚と味覚、そして聴覚。振動がまた戻ってくる。「臭い」の言及の中で一つだけ「匂い」となっているのはなぜか。原書でも違う単語なのか。
振動はいかなる時に語り手に現れるのか。ここでのように不安にさせる、急がせる時、だけではなかったと思う。まだ自分の中で捉えられていないところ。この小説で一番気にしているところなのに。
また振動。ここでも一箇所だけ「震動」となっているのが気になる(解説p624を見ると、原語は「振動」「震動」とも同じらしい)。語り手レオンはアヴァ号の乗客で唯一プラト島に残り(残る決意を示したバルトリとの短いやり取りが印象的)、原始社会の理想郷が出現したかのような夜、レオンはあるいは作者ル・クレジオは人々の願望を読み取る。それは巣穴の奥の鳥たちの体内の願望の震えをも捉える。
そしてまなざし。まなざしは聴覚に移行する。ここでは「震動」だ。人間が関与しないと「震動」なのか。最初のまなざし、まぶたのないというそのまなざしというのがよくわからない、自然神、光の神のようなものか。
(2021 03/14)
欠落を修復する者
第3部最後、ジャック夫妻と同じ第1便には乗らなかったレオンとシュルヤは、翌日移民たちと第2便に乗ってモーリシャスへ。そこで「失踪」した、という。
第4部「アンナ」は、時系列的には第1部の続き。現代のレオンが、「長老」の孫娘アンナに会いにモーリシャスへ。ウーレカの屋敷やプラト・ガブリエル島へも行く。
アンナは修道院の外れの家に住んでいて、マエブールの街で野犬を殺すための毒入り肉団子を置く。これはエチオピアでのランボーと通底している。
全ての人にはその人なりの他には変えられない何がしかの役割があり、それは死とともに呆気なく消える。アンナがレオンに渡した帳面には、娘の頃、シータという娘と仲良くなったことが描かれているが、このシータとは本当にレオン(第3部の)とシュルヤの子供なのだろうか。そして、今、アンナの家に時々現れ「死骸」とか罵っていく(でも、現代レオンがモーリシャスを去ったあと、倒れていたアンナを見つけたのもこの女)狂って悪臭がする女もまたシータなのか?
プラト・ガブリエル島での「震動」。これを捉えて言語化するのが作家の使命。
この作品の最後はやはりランボーの最後の地、マルセイユの病院跡を訪れる場面。
解説から少し。
これはひょっとして「黄金探索者」との関わり合いをほのめかしているのかな。そして、この作品に多く現れた振動やまなざし、この世にいない何ものか、それらは次のモーリシャス物である「回帰」(「はじまりの時」)で六代にわたる叙事詩で作者によって掬い取られるだろう。というわけで、「隔離の島」読み終わり。
(2021 03/15)
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?