今朝はまだ起きてこない。発作でなく、枯れるように亡くなるのがいい。 いずれくる死の瞬間を、落ち着いて迎えられるよう反芻してきた。 無駄ではない。でもそうはいかないことも知っている。 ありがとう。何万回言っただろう、もっと言わせてほしい。 命って奇跡ね。大袈裟でなく、犬も私も全て。

1年前の今日、８歳のチワワさんを亡くした。 朝はタッタカ散歩。おちょこでもらうミルク。待ちきれなくて、静かなよだれでみんなを笑わせた。お耳掃除と言うと、ぷーんと向こうを向いてしまったお昼。大好きなおいものおやつ。仕事が重なったたった90分の間に逝ってしまったんだ。今も夕方が怖い。

モモを読んだ時、自分のことかと思った。 モモみたいには世界を変えられないって知っているけどね。 私は子どもの頃から人がよく話に来る人だった。それは、あまり知らない同級生だったり、バス停で会ったおばあさんだったり。喫茶店の隣の人とか。 ただじっと聴いていたんだよね。今のキミみたいに

生きてる？ 生きてる〜！！ べろ出して寝ているおじい犬が死んでるんじゃないかって毎日ヒヤヒヤする。 随分前から覚悟はしているつもり。つもり。 おかげで、息しているだけでこんなにうれしくて、瞬時にマインドフルネスになれる。ありがとう。キミにしか見せていない素の自分にもよく出会うよ。

あっという間に1年経ってしまった。何やってんだろ？ ふと、器に大きな石から入れていく実験を思い出した。 全く、砂ばっかり入れてきたなあ。 もう粘土なんじゃない！？ ひっくり返すか、水をじゃぶじゃぶ入れるか、風をどんどん送るか、石ごと入れ替えたろか…… それいいねって、ありがと　泣

大手スーパーの中のペットショップ。以前は２ヶ月仔犬たちがコロコロ転がり、家族連れが群がっていたショーケースに、繁殖引退ママ犬たち、売れ残ってしまった7ヶ月組犬たち、お家を失ってしょぼくれている犬。静かに話し合う夫婦１組、ショーケースに並んでいるのは命だ。気づく人増えている。