歌詞の世界：ジョニィへの伝言（はとだ）
日常のなかで、ふと、「あぁ、これは愛かもしれないなぁ」と、自分のなかの愛をみつける瞬間がある。
それはいろいろな瞬間に思うけど、たとえば、会いにいくとき。待つとき。その時間を尊く感じたり、ドキドキわくわくしたり、胸が痛むくらい切なさに包まれたり。そんなときに「これって愛なのだなぁ」と思う。
終電後、急に会いたくなって、タクシーをつかまえ、深夜の甲州街道を走っているとき
体がほてるのを感じながら、返信を待っているとき
会社を早退し、バレンタインのチョコを持って、イルカのイルカくんに会いにいっているとき
ギュウギュウのライブハウスで、汗だくになりながら開演を待っているとき
愛の対象もさまざまだ。味わうように、静かに、愛の存在を感じる。
◆◆◆
ペドロ＆カプリシャスの「ジョニィへの伝言」という大好きな曲がある。
この曲は、愛する人を“待ち”、その後旅立つときの「伝言」が紡がれている。「愛してる」という言葉は出てこないが、存分に愛を感じる1曲だ。
「ジョニィへの伝言」は、ジャズ、フォーク、ラテンなどを取り入れたグループ・ペドロ＆カプリシャスが1973年にリリースした代表曲。2代目ボーカル・高橋真梨子さん（当時：高橋まり）のレコードデビューとなった曲で、昭和を代表する作詞家・阿久悠さんが、生前に「何千曲と手がけた作品のなかで、いちばん好きな曲」と語っている。
この記事では、サウンドや歌声の雰囲気、歌詞で描かれている「伝言」の内容からどんなストーリーなのか、イメージを膨らませていきたいと思う。
（個人の自由すぎる見解なので、決して正解ではありません）
◆◆◆
（歌詞はコチラ）
ここは、どんな場所なのだろう。
どうやら、日本ではない風景だ。西部劇の舞台のような、アメリカ西部あたりのノスタルジックな雰囲気かな？ お酒を出す店なので、その町の小さなバーなのかもしれない。
この曲は、こんな言葉から世界がはじまっていく。
ジョニイが来たなら 伝えてよ
二時間待ってたと
主人公の女性は、ジョニィに会いにいった。
しかし、彼は来なかった。
ふたりは会う約束をしていたのだろうか？ していなかったのだろうか。
彼女とジョニィはかつて愛し合っていた。しかし、その愛が終わったことを確信した瞬間なのだろう。
そして、店で働く友達に伝言を頼んだ。
「二時間待ってた と」
このメロディは「に・じ・か・ん～」と、ひと文字ずつゆっくり音が高くなり、曲のなかで大きな盛り上がりを聴かせる場所だ。
待っているあいだ、彼女はどんな想いを巡らせたのだろう。
別れの言葉を考えていたのかもしれない。もう一度やりなおそうって切り出したかったのかも？ しれない。
この世界には、電話もメールもない。
時計の針ばかり見てしまう。“ギィ”って入口の扉が開くたびに顔を上げる。そこにあるのは、ジョニィとは異なるシルエット。溜息を飲み込む。
来ると信じていたのか。来ないと諦めながらも待っていたのか。
どちらにしろ愛がないと待てない。彼女が待っていた2時間、1時間、1分、1秒を思うと、胸がはりさけそうになる。
そして考える。「2時間待ってた」と伝言を頼んだのは、なぜか？
「2時間も待つほど、会いたかったの」という気持ちかもしれない。
でも、もしかしたら4時間、6時間……ともっと長く待っていた可能性もある。友達が口を滑らせないように、「2時間」くらいでおさめたのかも。
2時間であろうと、何時間であろうと「待っていた」事実は伝えたかった。
待つ理由は「あなたに会いたい」という強い気持ちにほかならない。
「2時間待ってた」の意味は、「愛してる」なのだと、わたしは思う。
わりと元気よく 出て行ったよと
お酒のついでに 話してよ
「愛してる。会いたかったの。……でも、心配しないで。わたしは元気だから」。そんな彼女の想いを、痛いほど感じる。
高橋真梨子さんのビブラートの効いた伸びやかな歌声は、少しハスキーでカラリとした軽やかさもある。そこに、ねっとりした執念は感じさせない。
わたしは大丈夫
もとの踊り子で また稼げるわ
もともと踊り子だった彼女は、仕事を捨て、ジョニィが住むこの町に転がり込んできた。しかしジョニィと別れ、また踊り子に戻ろうとしている。
（女性が「わたしは大丈夫」と伝えるときは、そうじゃない場合もある）
今度のバスで行く 西でも東でも
気がつけば さびしげな町ね
この町は
ジョニィは来なかった。そして、旅立ちの決意へ。
気がつけば、この町はさびしい。それは、彼女のこころ模様そのもの。
もしかしたら、もともとさびしい町だったのかもしれない。でも、一緒に過ごした日々でさびしいと感じなかった。
あなたが住む町にやってきてから、こころはいつもバラ色だったわ。だから華やかな町に見えたのね。でも、こんなにさびしい町だったなんてね。
「気がつけば」というフレーズから、彼女の心情をこのように察する。
バスはどこへ向かうのだろうか。
西でも東でも。そう、目的地は決まっていない。踊り子として働く場所も、住む場所も、何も決まっていない。彼女には不安もあったはず。でもジョニィには「また稼げるわ」って、陽気に伝えたい。
どこへ行くかも決まっていない。
でも、覚悟は決めようとしている。
サイは投げられた もう出かけるわ
わたしはわたしの道を行く
行き先が西であろうと東であろうと、わかっているのは「わたしの道を行く」ということ。とくに曲の後半は、凛とした強さもあり、清々しくメロディが胸に響いてくる。
ジョニィを綺麗さっぱり忘れて、想いを捨てて歩みはじめる、というわけではなさそうに感じる。きっと、こころにはジョニィへの愛が残っている。ジョニィを待つあいだ、この町で過ごした日々を思い出していた。愛している。会いたかった。切なさで胸がいっぱいだ。それでも「わたしの道を行く」と覚悟を決めた瞬間なのでは。
わたしは、彼女の胸に残る「愛」と、あたらしい人生への「決断」をこころから肯定する。
最後は、この歌詞で締めくくられる。
友だちなら そこのところ
うまく伝えて うまく伝えて
ジョニィが、わたしのことを心配しないように。ジョニィもあたらしい人生を歩めるように。友達には「うまく伝えて」と。
自分の決意で締めくくるのではなく、伝言を頼んだ友達への言葉が最後に据えられており、その余韻を深いものとしている。
リリースから47年。時代が変わっても、人間の本質的な部分は変わらない。この曲は、いまもわたしの胸に響いてくる。愛にあふれる名曲だ。
会いにいくこと。待つこと。
そこで芽生えた気持ちから、愛を見つけることがある。
あなたは、どんなときに愛を感じますか？
執筆者：はとだ
何かを楽しく編集しながら生きている人。音楽雑誌・フリーマガジン・写真集などの編集や、Webメディアの編集長などを経て、現在はフリー編集者。
よかったら、お友達になってくださいね。
自己紹介的なnote
対談記事を書きました
Twitterもやってるよ！