【ショートショート】ゴミ収集車

　われわれがゴミ収集車と呼んでいるあれ、清掃業の人たちは「パッカー車」と呼んでいる。正式名称は「塵芥車」というそうだ。ぜんぜん知らなかった。
　また、二つのタイプの車両があるということも知らなかった。回転式とプレス式の二種類である。よく街でよく見かけるのは、家庭ゴミの収集に適した回転式だ。投入口にゴミを放り込むと、回転板が荷箱へかき込み、押し込み板で奥に押し詰めていく。汚水の飛び散りや戻りを少なくできるのがメリットだ。
　あの回転板、いかにも硬くて力強そうで、眺めていてうっとりとする。
　もし生涯に一度車が持てるとしたら、塵芥車がいい。いらないものを全部投入口に放り込んでやる。
　穴の空いた靴下。サイズの合わないTシャツ。小さすぎる爪切り。保存しておいてもなんの役にも立たない公共書類。片方が壊れたスピーカー。むかし買ったパソコンの解説書。分厚いマニュアル。何個も余っているメガネケース。餅つき器。たこ焼きセット。猫が見向きもしない遊び道具。実用的ではなかった猫トイレ。すこしずつ溜まっていく予備の釘と捻子。ついうっかり買ってしまった美術館のガイドブック。雑誌の切り抜き。CD-ROM。CD-R。RAM。壊れたディスプレイ。不要になった小型ディスプレイ。キーボード入力切り替え装置。デジカメ。古い薬。滅多に使わない皿。コップ。賞味期限切れの香辛料。
　最後に自分。
　ああ、スッキリした。

（了）

目次