So Happy Together

急遽、強引に地元へ彼を連れ込む
どうしてもみたい映画があった
王家衛監督のブエノスアイレス。
ストーリーを簡単にいうと
喧嘩ばかりするゲイカップルのお話だ
朝からチューハイを飲んでいたにも関わらず
11:30に出掛けよ！と10:45ごろに告げた


急いで寝癖をなおす彼
かなりワガママを言ってしまったのに
優しくついてきてくれた彼、ありがとう
ごめんね
ギリギリ乗れたシーサイドライナー
すきなひとと移動するのはさみしさを伴う
なんでだろう
物理的なスピードについていかない心？
前の席にぶらさがる子供の靴を眺めていた
一時間すこしでついた地元は
やっぱり懐かしくていいところだった
海が近い街
ふたりでわらったのでほっとした
地元には映画館はひとつしかなく、
高校生のときもっとも足繁く通っていた
ブルーを基調としたロビーは凛と美しく
仄暗く輝く照明の清潔な煌めき
チケットの半券だって愛おしい
マンデーだったので安くで観れた
狭い場内、ど真ん中
隣には老夫婦
年齢層高めではあるが思ったより
観客が入っていた　うれしかった
冒頭のセックスシーン、激しくて
隣の老夫婦が笑うので和んじゃったな
映画のキスシーンって激しいよね
あなた映画に教育されてるでしょ、と
その日の夜ベッドの上で彼が心配そうに言うので
私は■くんのキス　すきだよ
そういう会話をした
映画にはないやさしいキス

ちゃんとすきあっている人と映画に行くの
初めてだ
彼の初！白黒映画も
初！90年代以前映画もいただいた
私に影響されたこと、何？
電話口にそう質問したことがある
彼のなかにすこしでも残りたかったから
彼は映画と答えた
とても嬉しかった
私が■くんに影響されたのはからい歯磨き粉に
すこし慣れたことかな
もういちご味には戻らないかもしれない

私のすきな俳優トニーレオンが主演で
トニーは彼に似ている(と私は思ってる)ので
上映中ちらちら彼の横顔とスクリーンを
交互に観るのだった
子犬みたいなひとみと眉と唇と輪郭が似てる
あ、ほぼぜんぶだね
翌日、ランニングを着た彼を刮目
王家衛作品でトニーは白い下着を身につける
はしゃぐ私　笑う彼
しっかり似合っていた　最高に
ずっと着ててほしい
でも白ブリーフは絶対履いてくれないらしい
初の意見の相違、白ブリーフだったの
ほんとうにおもしろい　

上映途中、わたしから手を繋いでみた
私の右手の人差し指の
アーマーリングを彼が手混ぜしていた
すごくときめいた
彼の存在を意識しつつみる映画は格別だった
そして映画はやはり面白かった
やり直そう、の保険をずるく得た感じがした
この保険、使う日が来ませんように

ラスト、すこし落涙した
彼の黒いカーディガンを濡らしてしまった
でも
ファイと違って、イグアスの滝を私は好きな人と眺めることができた
長回しのカットが美しく、初見時より
恐ろしさを感じなかった
それは彼といっしょだったからなのか
単に2回目だったからなのか
切なくて、でも安心感のあるラストを経て
エンドロールのHappy Togetherが響く
私のだいすきな曲
いっしょに幸せになろうよ、
上映後、たまらず喫煙所にふたりで駆け込む
良かった
そう彼が言うのであまりに嬉しくて破顔した
すこし不安だったから
人を選ぶ映画かもしれない
退屈かもしれないと。
ファイとウィンが可愛かった
サントラもよかった
煙の向こう側でそう言う彼
うれしかった　とっても！

ずっとすきなひとと映画をみれるといい
隣の席の老夫婦のように。
さみしい日々は必ず来てしまう
ふあんなきもちも
でも、
確信した。会いたければ会えることを