お見送り

この秋に、うちの子を見送った。

5年と少し。
それが長かったのか短かったのかはわからない。

ただ、『いること』はぼくにとって『当たり前』の日常だった。

いつまでもいっしょにいてほしかった。
そんなことはできないのはわかっていた。
それでも、まだもっと一緒にいられると思ってた。

動かなくなってしまった身体のままでも、そばにいてほしかった。
叶うなら、その身体を手放したくなかった。
骨になんてしたくなかった。
このままずっと抱えていきたかった。

最期までほんとうは手放したくなかった。
ちゃんと見送ってあげなきゃと思うのに。
生き切ったこの子を見送るまでがぼくの責任なのに。

往生際が悪いんだ、ほんとう。
すぐには見送れなかった。不甲斐ない飼い主でごめん。


身体だけでも手元に置いておきたいなんて。
そんなことを思う日が来るなんて思わなかった。

自分にもそんな執着があったことに、泣きながら嗤った。

今は白く小さくなって、ぼくの部屋で眠っている。