ビター

ドーナツと一緒に　　メロンソーダではなくて　

コーヒーを飲むようになった　

小4の夏　自転車で　図書館に行って本を5冊借りたあと

帰り道に店に寄って食べるのは

決まってドーナツとメロンソーダで。

甘いドーナツと甘い緑のシュワシュワが大好きだった




あれから何年経ったかさだかでないが、

25の晩秋
11月なのにどこか夏のような外の景色を見ながら

今ではコーヒーを飲むために　ドーナツをつまんでいる

ドーナツもできるだけ　甘さ控えめ　

コーヒーは　まだミルク多めのまま

コーヒー入りのミルクを飲む私の心は　

まだまだ5歳のままで



泣きたくて　怒りたくて　褒めてほしくてたまらない　

それなのに課されるタスクはどんどん大人になって

『甘える』は『甘え』になって

『忍耐』は『強み』になる世界にかき回される

このまま　コーヒーに溶かされる砂糖のように

私の心も跡形もなく溶かされるのではないかと

木製のマドラーで混ぜたあとの

コーヒーの渦を見て思った…それだけ。