𝙘𝙖𝙡𝙡 𝙢𝙚 𝙗𝙮 𝙣𝙤 𝙣𝙤𝙫𝙚𝙡

第10話　L'Art pour l'art、

　これが祈りであることを念頭において、私はとある思想を抱いている。
　というのも、虚像しか愛せないのはおかしなことではない。人は誰しも、鏡でしか自らを見たことが無いのだから。

　それから、修はレノのことを見定めることにした。レノとは一体何なのか、彼の中では葛藤が繰り広げられていた。その間も、レノはいつも通り優しかったし、ゼミの資料作りを自分のことのように手伝ってくれた。その朗らかな微笑みに、嘘偽りは見えない。どんな瞬間、どんな場面において疑い続けても、そんな風には見えなかった。
　そうして時を過ごすうち、季節は真夏に差し掛かろうとしていた。八月の猛暑を目前にして、レノはいつも以上に意気込んで、執筆している。拓弥の一件以来、彼女はプチライターズハイとやらが続いているらしかった。どうも妙にテンションが高く、まるで宝くじでも当てたみたいだ。だが彼女にとって、宝とは何より小説である。
　嫌な予感がした。
　モヤモヤした気持ちを晴らすべく、キャンパス内を当ても無く歩いていた時、見覚えのある青年にばったり出くわした。どうも、向こうの方から近づいてきていたのを、修が気づかなかったのだ。歩いている中も、修の頭にはレノと、あのメモ帳が蹲り続けていたからだ。
　青年が話しかけてくる。襟足だけが長い特徴的な髪型はウルフカットというのだと、この間レノから教えてもらったばかりだ。
「奇遇ですね。ええと、修先輩で合ってましたよね」
　たかだか二か月程度会っていなかっただけなのに、もはや名前があやふやらしい。まあ物書きなんて現実の人間に興味が無いのかもしれないが。
「修で合ってます。久々ですね。部長さん」
「お久しぶりですね」
　文学サークルの部長が、以前とさして代わり映えもしない風体で立っている。以前は机に邪魔されてよく見えなかったが、黒のスラックスにシャツ、そして赤いサスペンダーと、さながら大正から昭和にかけてのデカダン系小説家みたいな風貌だ。一歩間違えばコスプレじみた格好を、拘り無しで平日に着てくるのは難しい。なるほど、彼は確固たる自分を抱いた物書きである。レノを思い出す。
「遠目から見えたので、なんとなく声を掛けてんですが、正直用事とかは無いんですよね。すみません。後先も考えず」
　部長がぺこりと頭を下げた。彼の斜め掛けショルダーから、文庫本が数冊、零れ出そうになっている。
「本、落ちそうですよ」
「あっと、すみません。ありがとうございます」
　後生だ言いにとでも言おうか、部長は零れ出た内臓を元に戻すみたいに、文庫本をそっと奥深くに仕舞い、きっちりジッパーを閉じた。
　それが、修には理解できなかった。修はまだ、小説によく触れていなかった。小説という存在、概念、コンテンツそのものに。
「そう言えば」
　部長が、何かを思い出したように、笑顔で話しかけてきた。頭上の灼熱の太陽が、急に似合い始めて困る。
「レノさんの小説、データを送っていただいたのですが大変良かったです。それはもう、ゲストとは思えぬ出来でした。あの人、才能ありますよ。もう全然違いますから」
「……本当ですか？」
「もちろんです。僕は厳しいことで有名なんですよ。日々、部員全員の小説を読んで、赤入れまでしてるんですから。まったく、これじゃあ小説家じゃなくて編集者ですよ」
　気に食わない様子で、部長は青空を睨みつけた。だが、その中に隠しきれない愛情が垣間見える。小説への愛か、はたまた部員への愛か。レノなら――どちらを選ぶだろう。
　それにしても、レノが既に文学部用の小説を送っていたとは知らなかった。考えてみれば当たり前なのだが、二か月後に発行の小説の締め切りが二か月後なわけはない。締め切り自体はもっと前で、それから部長の言った修正作業も入るのだろう。
「……レノの小説って、一体いつ頃でした？　――ああいや、もしかして、もうその文学部の冊子って……」
　修の問いに、部長は向日葵みたいに笑った。
「はい。もう出来てます。文化祭は二週間後ですからね。今は印刷所から届いた分の最終チェックをしています」
「最終チェック？」
「表紙の絵とか、誤字脱字とか。何度見直しても見つかるのが間違いですからね。許せないんですよ僕」
「几帳面なんですね」
「部員からも凝り性だって言われます」
　部長は自慢げに言う。自分のその性質を良いことだとポジティブに捉えているようだ。
　似ている、と思った。彼女もまた、自らに苦行を課すことを、どこか神聖視している節がある。まるで神から使命を貰ったみたいに高尚なことだと。
　果たして本当にそうなんだろうか。
「……その、これはきっととても失礼なことなんですが、言ってもいいですか？」
　修は静かに切り出した。部長は怪訝そうだが、快諾する。
「どうぞ。あなたが居なければ、僕はレノさんを知ることが出来なかったので」
「そうですか」
　一呼吸おいて、修は言う。
「小説って、そんなに面白いですか？」
　果たして、部長は笑った。
「それは人によるんじゃないですか？　僕は好きだし、レノさんもきっと好きでしょうけど」
「……レノは、小説が好きですか？」
「何を言ってるんです？　当たり前でしょう」
「……そうですか」
　か細く言ってから、追加で言葉が溢れた。
「それは、人間一人よりもですか？」
　部長がまたよく分からなそうな表情に変わる。
「人間一人？」
「人間一人より……小説の方が大事ですか？」
　今度の質問には、部長も即答とはいかなかった。
「それは……分かりませんね」
「じゃあ部長さんは？」
「僕は……うーん……」
　部長はひとしきり悩んだ後、慎重に言葉を紡ぎ始めた。
「僕たちは実在するものからインスピレーションを得たり、あるいはそっくりそのまま――言っちゃえばパクることもあるでしょう。上手に盗むのが偉人だと、エジソンも言ってますからね。あれ、アインシュタインだったかな――何はともあれ、それを、誰かの人生を蔑ろにしていると言うなら、僕たちは確かにそうなのかもしれない」
　部長は、奇妙に凪いだ口ぶりで言った。それを悪いと思うことすら、遠い彼方に忘れてきてしまったように。誰だって生きていれば汚れるのは当たり前だろとでも言うように。
　最後に、修は部長に頼みごとをする。
「出来たらなんですけど。レノの小説、俺にも読ませてくれませんか」
「ああ……呼んだこと無かったんですね……でも、それはレノさんに頼めば良い話では？」
　尤もな意見だ。だがレノは、今まで修に自作の小説を読ませてくれたことは無い。恥ずかしいと言っていた。
　だが本当は、そんな理由じゃなかったのかもしれない。
「本人の了承を無くしては、原稿を貸し出すことは出来ません。冊子に載る分についても、レノさんは匿名を希望しておられました。後ほど、僕の方からあるコンクールに応募させていただく予定です。それくらいの雑務はさせてもらいますよ。まったく、レノさんみたいなのが見つかるから、プロの選考と言えど信頼できないんですよねぇ……」
　コンクール云々の話は、修にはどうでも良かった。
　知りたいのはレノの小説だけだ。
「……なら、あらすじ……えと、プロット、でしたっけ、だけでも教えてください」
　レノが話したことのある断片的な知識をもとに、プロットという小説の骨組みか何かであるものを尋ねる。それがダメなら、登場人物の特徴でもいい。
　部長はまだ渋るように、修から身をのけぞらせた。内心で鬱陶しく思っていそうなのが明白だ。
「……内容は……やはりダメです。こういうのは、機密保持の観点から結構厳しいんですよ。同じ小説を複数のコンクールに応募してはいけないとか、決まりがありますし。……もしくは盗用の可能性も……ああ、別に修先輩がレノさんの盗用をするとは思っていないのですが」
「そりゃそうでしょ……にしても、ダメか」
　部長が「すみません」と謝る。修は彼の謝罪など欠片も求めていないのだが。
　なら自分は、一体何を求めている？　今の修には、自分の願望すら覚束ない。

　家に帰って、また考える。この頃はずっと考えているばかりだ。修はもともと、そんなに難しい事柄に頭を悩ますタイプではない。せいぜい就活をどうしようとか、ゼミの発表どうしようとか、そんな現実的な問題に日々かかずらっている。
　玄関の開く音、隙間から漏れ出すカラスの鳴き声、誰かの足音。数歩ですぐそばまで来たそれに、修は目を開ける。いつの間にか、空は夕暮れだった。
「修くん、ただいま」
「……おかえり……」
　張りの無い声だと、自分でも分かる。レノなら尚更だ。
「どうしたの？　元気無いね」
　いや、とレノが思い出したように言う。
「今日だけじゃなくて……最近ずっと、だよね。何か悩んでる。違うかな？」
　レノの、その目も口も、全てが優しさを孕んでいるのに、それがむしろ恐ろしい。ゆっくりと崖際に追い詰められている気になって、修は背筋に悪寒が走った。舌先から乾いて行くその間も、部屋に差す斜陽が眩さを増していく。世界を突き刺すように。
「……悩んでは……いる。正直」
「そっか。それは、私には言えないことなのかな」
　分からない。それが分からないから、ずるずると遠回りな選択ばかり選んできた。レノをそれとなく観察したり、部長に小説の内容をせがんだり。
　ややあって、修は尋ねる。
「レノは、どうして小説を書くの？」
　レノが驚いた顔をする。だが生憎と、西日と日陰のコントラストが強烈過ぎて、よく見えない。
「……私が小説を書く理由、か。それは難しい問いだね。うん。とっても難しい。一言では語り尽くせないぐらい」
　彼女は滔々と述べた。それが本心なのか、はたまた誤魔化したいだけなのか、修には判然としない。
　だが、修にはまだ希望があった――希望的観測というものが。
「じゃあ月並みだけどさ、『誰かの心を救いたい』とかは？」
「それは無い」
　レノは即答した。その声音が、笑うように少し上ずっていた。相変わらずレノの顔はよく見えない。
「……物語によって、誰かを助けたいとか、世界を良くしたいとか、そうじゃないの？」
「修くんはロマンチストだよね」
「レノは違うの？」
「さあどうなんだろう？　理想は抱いてる方だと思う」
「その理想って、なんなの？」
「だから、一言では語り尽くせないんだって」
　レノの声はやはり笑っている。何がおかしいのだろうか。
　今日のレノは、何故か修の隣には来なかった。それどころか、眩しい窓際まで移動する。彼女は修に背を向け、沈みゆく太陽の方を見ていた。酷く眩しいはずだが、レノに気にする様子は無い。
「……レノ？」
　レノが振り返る。逆光で顔が見えないまま、口元が微かに動いたように見えて、遅れて頭で、声を理解する。
「短かったな」
　レノは確かにそう言った。それ以外の言葉ではあり得なかった。
「え？」
「……ごめんね」
「何が」
「分かってたんだ。分かってたし、分かってたうえで私はそうした」
「何をしたの」
「……お料理と一緒だよ。材料が色々あって、それをどう調理したものか悩むでしょ」
　小説のことだ。瞬時にそれを理解できたのは、部長の話がまだ耳に残っているからに他ならない。
　修は、理解したくも無いことをゆっくりと尋ねる。
「レノにとって、人は小説の道具なの？　違うよね」
　レノは答える。
「糧だよ」
「……か、て」
「世界のありとあらゆる出来事が、一幕が――人間が、私を助けてくれる」
　それは果たして、助けたと言えるのだろうか。
　自分勝手に、利用しただけなのではないのか。
　修は、メモ帳を発見したその翌日に、実は拓弥に尋ねている。レノと小説と拓弥のこと、拓弥が許可を出していたなら良かったのだ。
　だが生憎と、というかやはり、拓弥は個人情報を勝手に使われているなんて知らないし、分析されているのなんて尚更だ。
　あれはレノが勝手にやったことだと、修は拓弥に尋ねた時点で分かっていた。分かっていたのだ。そうでなければ、拓弥はああも純粋にレノを称えたりしない。
　修はずっと、怖かった。
　レノは、小説のために拓弥に取り入ったのではないかと。
　そしてそれが、現実となった。
「質問に、まだ答えてなかったね」
　レノが涼しげに言った。
　質問――小説を書く理由だ。
「美しいものが好きで、それだけを愛していて、でも心の底から美しいと思えるものが、世界に存在しなかった場合、人にできることは随分限られてくる」
　世界と人、存在、美しい、単語だけがバラバラに浮いて、折れた客船みたく頭の中を漂流する。世界、人、存在……美しい――無い。
「私は夜と月明かりが欲しい」
「……夜？」
　それがなんらかの比喩であることを、修はうっすら感じ取る。けれど、それ以上のことは分厚い空気の層みたいなのに阻まれてしまう。もっと現実的な答え合わせをしてくれればいいのに。
「ごめんね。分からないよね。私も手探りなんだ。だから分からなくていいよ」
「……でも」
「君は分かりたいんだよね。どうせ否定するくせに」
　レノの言葉に辛辣さが混じる。だが、それでいて月光のように優しいままだ。
「拓弥くんのことで、君は気が付いたんだよね。その先のことまで。あるいは前のことを」
「……はっきり言ってくれないか」
「はっきりしてないのは修くんじゃない？」
　それで、修はレノが待っているのだと分かった。彼女は――そうだ。最初から受け身だった。あるいは、罠を仕掛けるのが得意だ。ややあって、修は言う。
「レノは、俺のこと本当に好き？」
　気を抜いたら泣きそうだ。それでも修は、まだ言い足りない。
「……小説のために、恋人っていう役が必要だったんじゃないよね」
　果たして、レノは答える。
「必要ではなかった」
「じゃあ、」
「でもある分には困らないって、面白そうだなって思った」
　夕日が沈む。部屋が真っ赤に暗い。
　レノの口調には悪びれる様子もなかった。
「……最低だ」
　修の口から洩れたのは、そんな言葉だった。
「優しいと思ってたのに……おかしいよお前」
「おかしい？」
「おかしいよ」
　裏切られた。修はレノが好きだったのに、レノの方は――実験で使う使い捨てのハツカネズミぐらいに、修を思っていたのかもしれなかった。今にして思えば秘密主義も、見下している人間に自分を把握されるのが嫌だったからだろう。
　あのメモ帳は、もちろん拓弥以外の人間の観察結果も記されていた。
　むしろ、一番詳しかったのは――思い出すだけで、嫌になる。ロマンチストで妄想癖があるだとか自己管理が出来ていない、火をつければよく燃えそうな部屋だとか、典型的な俗物で芸術に理解を示す気が無いだとか……そんなのは直接言ってくれれば良かったのに。そうしたら直したのに。
　暗がりに慣れた目が、夜目を利かせ始める。レノの姿が見えるようになった。修を見下ろすように、窓際に寄り掛かった姿は、今でも何かを観察しているみたいだった。きっと、「恋人に裏切られた人間」を観ている。お盛ればレノは、時々怖いくらいの無表情をした。きっと、全部そうだった。
　ふと、レノの口が開く。
「そんなにおかしいかな」
　あとにも先にも、レノが怒りといった感情を、ほんの末端でも見せたのは、この時だけだ。
　思わず怯んだ修に、レノは無表情に淡々と続けた。
「そんなにおかしいかな。私は人間が好きだし、関わるのは楽しいと思ってる。せっかく得た思い出を応用しようって言うだけ。芸術に昇華することの何が悪いの。誰にも迷惑かけてないのに」
「……迷惑をかけるとか、そういう話じゃない。人の尊厳をお前は踏み躙ってる。芸術のためなら何をしたっていいなんて、そんなはずはないだろ」
「私だって何をしてもいいなんて思ってない」
「でも小説にしようとしてる」
　それか発端であり、それが全てだ。そればかりは譲る気もないから、修はただじっとレノを目を見つめた。修を魅了した目は、相も変わらず夜空の白月のようにぽっかり浮かんでいる。ややあって、レノの方が折れた。俯いて、ぽつぽつ言い出したのだ。
「……私たちは一瞬の快楽物質に期待して常に十字架を背負ってる……少なくとも私はそう」
　声が泣きそうになっているのを、修は気づかない振りをする。
「ねえ、そんなにダメかな」

　結局、修はレノの問いに答えられなかった。レノには悪意は無かったかもしれない。だが、それが問題だ。許せない。その一点が揺らがない。
　そのせいだろう。心の何処かで、あるいは中心に居座った異物感も取り除けないまま、修はレノとの関わり方が分からなくなった。彼女への恐れが、修を臆病にも、攻撃的にもしたのだ。

　修はほどなく、メッセージにてレノと別れた。拒絶のメッセージにはただ、既読だけがついた。

　卒業まで、彼女とは事務的な連絡しか取らなくなった。周囲の人間は驚いた様子で根掘り葉掘り理由を尋ねようとしたけれど、修はもちろん、レノも、何も言わなかった。修はともかく、レノは器用だし人の詮索くらい簡単に躱せる。彼女が申し訳なさそうに目を逸らせば、それで相手は答えを自分の中に見つけるものだった。
　レノとの交流はそれで絶たれた。