友だちの皺

久しぶりに友だちに会った
久しぶりってのは多分3年ぶりくらい
電話やLINEはしてたから近況はお互いよく知ってる
衝撃は
ランチの時に彼女がマスクを外したときに始まった
それからどこを見ていいかわからなくなった
いや正確に言えば
マスクを外す前から本当は違和感に気づいてた
まず体重が明らかに増えてる
髪の毛は乱れまくりでボサボサ
服は面接の後だからと正装なはずが田舎の喪服
目の上がたるんで腫れぼったい
マスクを外せばたるみや皺がすごい
そして顎にできた昔からあった小さなホクロが巨大化してる
チャーミングだったあの彼女が
本当にただの田舎から出てきたおばさんになって
大都会のレストランに座ってる
どこに視線をやったらいいかわからない

彼女が私と同じで2人の育児に追われながら
フルタイムで働いてることも知ってる
日々の苦悩やストレスも
医局のゴタゴタやら人間関係も
全部聞いてきた

それなのに
しかも
精神科医なのに
私はなんとその彼女を心のどこかで蔑んだ目で見ていた
なんなら
私はこうなりたくない、頑張らなきゃ、とすら思った

でも後で気づいた
いつもだったら
「子ども産んだのに本当変わらない！」と
思ってたことを何倍以上に大きくして褒めてくれる彼女が
今日は何も私の容姿について言わなかった

それはつまり
相手も私と同じことを思ってたってこと

35を過ぎて
2児を産んで
もう私の肌はボロボロだ
体型は崩れて
着てる服もいつも同じ
洋服や化粧品を買うことすらしない

友だちが私の鏡

とりあえず明日から
マック食べるの減らすか、、