第10回　レンちゃんにそっくり

私はこの頃から、ママと呼べなくなっていた。

お母さんとも呼べず、なんて呼んだらいいかわからなくて「なあ」とか「ちょお」とか呼んでいた。

本当のお母さんのことを知ってしまったからなのか、よくわからない。

学校に行く日は毎朝、お母さん（便宜上こう書く）が髪を結んでくれた。

「この髪はレンちゃんにそっくり」

「あんたのお母さんにそっくりやわ」とよく言われた。

関係が悪化してからは、この言葉に憎しみのようなものが込められているように感じた。

「固くて多くて、言うことを聞かないこの髪」

ゴムで縛るときにギューギュー引っ張りながらいつも言っていた。

「この手もレンちゃんにそっくり」

ずんぐりむっくりした太くて短くて綺麗じゃない私の手。

霜焼けができてパンパンの手を、洗面器のお湯の中で無理やり揉まれる。

痛くてたまらないから大泣き。

小学校の低学年の冬は、そんなことがよくあった。

つづく