大暑の筆先 ～白紙～

　四肢ししをじたばたさせる、布団の上。枕元の原稿用紙の上には「真白ましろの原だ！」と小さな羽虫はむしが散歩している。インクの乗っていない、真白な紙。書けぬ。頭の中も真白である。

　大暑たいしょ。土潤溽暑つちうるおうてむしあつしを迎えて二日目の昼。窓の外、草熱くさいきれに大気が蒸しかえる中、夏の終わりがもう近くにあるというのに、向日葵ひまわりが「まだ」と言って懸命に、その顔を輝かせながら碧羅へきらの天てんへと伸びをしている。そんな地上の太陽も相まってか、何もせずとも汗が出る。ペン先のインクすらも蒸発しそうな暑さ。そう、ペン先のインクが蒸発したから書けぬのだ。そうに違いない……なんて馬鹿な夢想はやめにして、枕元の「真白の原」へと向かう。
　真白の原は、それはそれは美しかった。この白を何で以もって染めてしまおうというのか。黒のインクにて染めてしまうのが勿体もったいないくらいに、愛おしいほどの白であった。と、考えてはみたものの、そんなおふざけはやめて、この白紙を文字で埋めなければならぬ。はてさて人生の《大事業》は大変である。
　とはいえ何を書くべきか。否、何を書きたいのか。ぐるっと思考を巡らせてはみたが、何も思い浮かばぬ。振り出しに戻る。四肢をじたばたさせる、布団の上。真白の原を散歩していた羽虫は、同じ風景に飽きてしまったのか、何処どこかへと飛んでいった。未いまだにインクの乗っていない、真白の紙。やはり、書けぬ。もういっそ諦めてしまおうか。

　赤翡翠あかしょうびん　ピョロロと鳴けば　雨の空

　句を閃ひらめいた。急ぎペン先にインクを湿らせ、白を染め上げた。しかし、すぐさま思う。これじゃあない。紙をくずかごへ捨ててしまおうか。いや、まだ書ける部分はたくさんある。そう考えてはみたが、なかなか良い作が思い浮かばない。ふと、自分は自分の文章の書き方が嫌いなのではないかと思い始めた。それは大いにあるかもしれない。出来ることならあの人みたいに、かっこいい文脈や豊かな語彙ごいを駆使して、後世にも残るような素晴らしい作品を作り上げたい！　そう思うと同時に、自分にはそんなことは出来やしないと思うのである。嗚呼、哀哉かなしきかな。隣の芝は青く、そして花は赤いのだ。

　草の間まを　白南風しらはえの吹く　晩夏ばんかにて
　白紙の上に　水滴ぞ落おつ

落ちた水滴が白を滲にじませる夕方。晩蟬ひぐらしの声が大気を涼ませようと、山に、里に響き渡る。黄金こがね色にきらきらと輝く夕日は、何か大切なものを忘れてはいないかと、家へ帰る人々に声を掛けている。大切なもの、それは一体何であろうか。
　原稿用紙に水滴の染しみが付いてしまった。これはさすがに捨ててしまおう。くしゃくしゃと小さくなるように丸めて、少し遠くに置かれたくずかごへと投げ入れる。見事に外れ、床へと落ちた。何も書けぬうえに、外れか。まるで自分の人生のようだ、と心が鬱々とし出したが、いや、しかし、すぐさま思考が踏みとどまった。もうすぐ立秋りっしゅうが来る。それまでにはなんとか一作ひとさく書いてみせよう。こうなったら詩でもいい。とにかく書いて、仕上げよう。日が落ちて室内が暗くなる手前、決意を新たにして、そうして「また明日」と原稿用紙とペン、黒のインクを文机ふづくえの引き出しにしまい込んだ。こうしてまた、夏の一日が終わるのであった。