月一の精神科診察日

あと1時間後
私と息子は診察室にいます

普段と同じ声で名前を呼ばれ
いつもどおりの笑顔の主治医と向かい合わせる
ここ最近、調子の良くなかったことを息子は伝えられるのか？
限られた時間の中で
客観的に感情的にならずに
私も伝えなくてはならない

何度も紙に書いて
整理して
1番伝えたいことだけ話そうと思う

「自分の人生に関係無い人に
話すことない」

先日こんなこと言ってたけど
昨夜は

「先生がうちに来てくれればいいのに」

そういうわけにはいかないからね(笑)

普段、昼過ぎないと起きない息子だが
必ずギリギリでも間に合うように起きてくるし
そして、呼ばれたら診察室に入る

淡々とだけど
無駄にしたくない
月一の精神科診察(修行)へいざ。