81、単純なしあわせ

ぼくの家の近所に、喫茶店「スター」(仮名)というところがある。

そこのメニューが、一度、デレビで放映され、最近、一大ブームとなった。

ぼくは、兄にそそのかされ、そこのスターの「カレーオムライス」を食べに、長蛇の列にならんで、行ったことがある。

食堂は、二階にあって、まず、階段を登らなければいけない。12:00。店が開店する頃だ。11:49に行くと、もう列ができていた。

兄にLINEで、朝から、「金がないんだったら、行って来い！！」と言われたのだ。

カレーオムレツは、350円だ！確かに安い！うまいのに安い！という宣伝文句を、兄は、ぼくで試すのだ！

兄には逆らえない。光熱費から、役所の手続き、全て、兄がやってくれている。ぼくは、どこかで兄をリスペクトし、兄に頼りながら生活している。だから、兄を怒らせるのが恐いのだ。

もう、建物に入る前から、ならんでいるのに、ぼくは、そのなかに入った。一時間経った。階段、一段、登ったところまで、たどり着いた。

LINEで、「350円やったら、向かいのスキ屋で牛丼食べても350円やん」と抵抗した。

「まあ、いいから行ってみろや」と、兄は言う。

それから、二時間経ち、階段を登った、食堂へ続く、廊下まで来た。

兄に言った。

「ぼく、なんか、コロナが不安になってきたわ」

「ほな、帰れや」

なぬ！！三時間待ってるんだぜ！感染病も恐いんだぜ！

なんだ？ほな、帰れや、とは！！

ほな、帰れとは、なんだ！！

それは、人間に吐く言葉か！一瞬、兄の人格から、地位まで、何から何まで疑った！

その先は。

よっしゃ！待ったろうやんけ！あいつ(兄)のことなんか、もう関係ない！

こっちも意地や！

と、こんな風な一日があって、結局、オムレツカレーを食べたのは、六時間待ったころだった。

お昼ご飯が、晩ご飯になっていたのだ。そのオムレツカレーが、たとえ普通のオムレツカレーであっても、そりゃ、美味しく感じるだろう。

そんなことがあり、やがて、「スター」のブームは去った。

当たり前だ！客をあれだけ、待たし、オムレツカレーは、普通のオムレツカレーの味。あんな味、ぼくにだって出せる。

マスターは、もともと、趣味でやっていたのだ。お客が、どんなに来ようとマイペースでやっていた。一攫千金の夢など、これっぽっちもない。

二週間ほどだろうか。ぼくが、行かなくなっても、まだまだ、列ができていた。

しかし、やがて、列ができなくなった。

今日、ウォーキングの帰り、マスターが夜の通りの車道をにやけながら、自転車をこいでいる。相変わらずだった。なにが、おもしろいのかわからない。変人だ。うらやましいとも、なんとも思わない。もしかして、孤独の裏返しで、それが、もう、うれしくて、うれしくて、たまらないのかもしれない。

あんなにはなりたくないものだ。

ところが、ぼくは、マスターのその、にやけ顔を見たとき、マスクの下から、「いいなあ」と、ほざいてしまった。

本人自身は、しあわせなんだろう。「今」というものが、とことん、しあわせなんだろうと思う。たとえ、それが小さな、小さな、喜びの寄せ集めであり、孤独の裏返しでもあり、うらやましくともなんともなくっても、単純なしあわせそのものが、「いいなあ」と思った。

ああは、なりたくなくったって、本人のしあわせが「いい！」と思った。それが、あの、にやけ顔なのだ。

そこに不幸も、つらさも、苦しみも、なにも関係ない。ただ単に、本人は、しあわせなのである。

うらやましいかも知れない。ああ、生きれたら、しあわせなのかも知れない。

でも、ただ単に、ああはなりたくない。そう思うだけだった。