告げる侵入者

あらすじ
　幼い子が自宅に帰った。
　元気良く　「ただいま！」　でも、返事はない。
　お母さんいないみたい。お買い物かな。
　ジュースを飲んで、ゲームをして、帰りを待つ。
　全然、帰ってこない。晩御飯はいつになるのだろう？
　トイレに行って、手を洗って、ふと思いついて、お風呂場の扉を開けた。
　そこに、知らない男の人がいた。
　その人は自分の口元に人差し指を当ててから言った。
「失敗したね。あと一回だけ、やり直しのチャンスをあげよう」

---

勢いよく扉を開けて家に入る。
玄関には靴が一組だけ。
多分、お母さんのもの。
「ただいま！」
いつも通り、帰宅を告げる。
学校から帰ってきたら、帰ってきたことを知らせなさい、と言いつけられているから。
靴を脱いで揃え置く。
こうしないと怒られるから。
遅れて気づく。
私は、ただいま、を言ったのに返事がない。
「おかあさーん？」
大きな声で、奥へと呼びかける。
返事はない。
おかしいな。
いつもなら、すぐに応えてくれる。
おかえり、って。
靴もあったのだから居るはずだ。
廊下を歩き、リビングへ入る。
誰もいない。
ランドセルをカーペットの上に置いて、キッチンへ移動。
誰もいない。
変なの。
冷蔵庫から紙パックのオレンジジュースを取り出して、硝子のコップを棚から持ってくる。
ジュースを注いで、それを飲む。美味しい。オレンジが一番好き。
おかあさんが見ていないのをいいことに、二杯続けて飲んだ。
いつもなら、これをやると注意を受ける。飲み過ぎだって。
ジュースを冷蔵庫へ戻して、使ったコップを流しへ置く。
そこで、ふと思いついた。
ああ、買い物かな。
だから居ないのか。
私は納得して、リビングへ戻る。靴があった事実は都合良く解釈。
テレビが置かれている低い棚下にあるゲーム機を手に取り、携帯モードで起動。
そのまま、しばらくゲームをしていた。夢中になっていた。
データをセーブしたタイミングで、画面から目を上げる。
テレビ横にある、アナログ時計を見た。
帰って来てから、もう一時間経った。
時刻も夕方から夜に差しかかっている。
おかあさん、遅いなぁ。
お腹が空いてきた。
晩御飯、すぐにできるのかな。
帰って来てから作るとなると、食べられるのはいつになるだろう。
ご飯の心配をした後、今度は、おかあさんのことが心配になってきた。
単純に帰りが遅れているだけ？　外で誰かに会った？
その相手と話をしているから、帰りが遅い？　本当にそれだけ？
何もないならいい。事故とかでなければいい。怪我とかをしていなければいい。
多少、不安になったけれど、視線をゲーム画面に戻して操作しているうちに、不安だったことも、考えていた内容も、忘れてしまった。
そこからまた時間が経って、けれど今度は、わりとすぐにゲームから意識が逸れた。違う理由からだった。
きちんとデータをセーブしてから、ゲーム機をソファへ置き、立ち上がる。
リビングを出て廊下を歩く。目的地はトイレ。
個室へ入り、用を済ませて出てくる。
廊下の角、お風呂場横の脱衣所にある独立洗面台で手を洗う。
そこで、私は。
どうしてだろう。
気まぐれか。
思いつきか。
もしくは、気配を感じたのか。
無意識に探していたのかもしれない。
誰を、って？
勿論、おかあさんを。
とにかく私は。
お風呂場の扉を開けた。
折り畳み式の白い扉。
カチン、と音が鳴って。
開いた扉の隙間へと。
私は首を突っ込んで。
浴室の中を覗き込んだ。
おかあさんが、そこにいた。
浴槽の中にいた。
横になっている。
真っ赤な海の中で。
おかあさんは動かない。
浴室の隅に。
知らない男の人がいた。
隠れるように立っていた。
固まる私へ向けて。
男の人は、人差し指を立てて、自分の口元へと当てる。
「失敗したね」
男の人が言った。低い声だった。
「あと一回、チャンスをあげよう。やり直してごらん。家に入るところから」
告げられた言葉の意味が分からなくて、私は黙ったまま、男の人を見つめる。
「ほら、急がなくちゃ。あと一回だよ？」
男の人は笑いながら繰り返す。
「次に間違えたら、君のことも刺すからね」
それを聞いた私は、静かに頷き、ゆっくりと扉を閉める。
カチン、という先程も聞いた何気ない音が、この時はどうしてだか、ひどく恐かった。
廊下を歩いて玄関へ向かう。
靴を履いて、玄関扉の鍵を開ける。
扉に手をかけたまま、私は息を吸って。
「ただいま！」
帰宅を告げる挨拶を、再び。
そして、間髪を入れずに扉を開けて、外へ。
家の前の通りへ走り出て。
さっきよりも大きく息を吸い、そして。
あらん限りの力と勢いで、私は叫び声を上げた。