何が正解？『復興の街』

福島県大熊町は今、まさに「建設ラッシュ」だ。 原発事故から13年を経て、街に新しい鼓動が満ち満ちている。 インフラの整備。帰還事業加速。そして移住者受け入れ…。 最後のそれが真実を歪ませるマヤカシ。 原発事故で避難し、この街はひととき死んでいた。会津に逃れ、仮の街を作り、そして住民は日本全国に散っていった。そうやって生活の基盤を他に求めて、人々は生き抜いたのである。 山のふもとに芽吹いた新しい街。原発からできるだけ離れた距離にこんな衛星都市のようなものを作るとは……。

先ほど投稿した『戦略的モラトリアム』は創作大賞応募作品です。マガジン『戦略的モラトリアム』をまとめた内容です。

戦略的モラトリアム

一九九八年　　晩春　　　舞台　とある田舎　　早朝　　自宅の部屋にて 「……ん、んっ。」 　眩しさで目覚めた。鈍重な太陽の光。薄手のカーテンを透して部屋を明るくしていた。きっとこんなに明るいのは、さわやかな朝とか、ありきたりのイメージを連想する人がほとんどであろう。その象徴のような朝だ。 　僕は光が嫌いである。全部が全部嫌いってわけじゃないんだけど、朝の光は絶対に嫌いだ。朝は決まってこの光で起こされるからだ。僕の安眠を妨げるとは本当にふ

昨日「震災クロニクル」をあげたのですが、以前に書いていたものをまとめただけです。 大賞にノミネートするのにまとめただけなので、内容は変わりません。

VINTAGE【スーさんの笑顔と、これから】㉚

卒業式まであと2カ月弱。卒業論文も終わり、あとは大学図書館を利用しつくすだけだ。もう何もない。 社会人になるのは仕方のないことで、地元で働くこともほぼほぼ決まっている。そうなれば、諦めるしかない。このかけがえのない一日一日を大切に過ごしていこう。自分が大学生であったという確かな記憶をできるだけ多く残しておきたい。 卒業旅行でもして、友人たちとの思い出を残すのは、大学生として一般的なのかもしれないが、自分にとって大学に通いながら、帰りにVintageに立ち寄ることこそが大学生と

震災クロニクル（東日本大震災時事日記）

震災クロニクル（東日本大震災時事日記） 3/11① （パチンコ屋で遊戯中、それは突然やってきた。 ズドン！ 射幸性を煽る大音量の店内音楽の中からもはっきりとわかるザワザワ。店内のどよめきとドル箱タワーがひっくり返る音が遠くから響いてくる。ホールの床から伝わる振動で客足が狭い出入り口に徐々に向かっていく。振動が横揺れから地面全体をシェイクするように僕らを揺り動かしていく。さすが天井のライトを見ると左右に大きく揺れていて、いつ落ちてくるともわからない状態だったので、自分もお

「ありがとうございます」が世界を繋ぐ

なにか仰々しいタイトルになってしまったが、私がいつも心掛けていることを書こうと思う。 私の会社は車で1時間以上もかかる。もちろんコンビニエンスストアは私にとって必要不可欠な施設だ。朝ごはん、夜ご飯、おやつ、眠気覚ましのコーヒー、そして仮眠のための駐車……（ごめんなさい） 自分がすっと心掛けていることがある。レジの際に品物を受け取ったら、必ず 「ありがとうございます」 ということだ。「ありがとう」ではない。しっかりと「～ございます」をつけるようにする。 お弁当を温めてもらって

皆さん、久しぶりにnoteを再開したことに気づいてくれて、いいねくれた方々、ありがとうございます。 はじめて読んでくれた皆さん、ありがとうございます。 そして、下手な文にサポートをしてくれた方、本当にどうもありがとうございます。 皆さんの支えのお陰で、今でも生きられています。

VINTAGE【ストレスと生きるということ】㉙

「顔の半分の神経がね……耳もちょっとね……」 Mさんの調子が想像より悪かった。 「大丈夫なんですか？」 自分も心配して声をかけた。しばらくMさんのお菓子を見かけていなかった。たぶんVintageにも顔を出していなかったのだろう。カウンターテーブルで販売していた手作りの洋菓子を目にしなくなって久しい。 Mさんが久しぶりにVintageにやってきたのだ。マスク姿で顔の大部分をうかがいしることはできなかったが。 強いアルコール風味の洋菓子が懐かしい。 か細い声でMさん本人から生存

復興シンドローム【2017/04/01~】㉖

何事もない日常がただただ延々と続いていく。 夜がまだ明けやらぬ闇の中、まだ復興関係の作業車がコンビニの強烈な明かりに吸い込まれていく。 「いらっしゃいませ～」 20人、30人、50人、100人…… 1時間のうちに来店する客数が減ることはない。 弁当が飛ぶように売れていく…… 「いつまでも、こんな生活が続くわけないよなぁ……」 休憩中の自分の口からボソッと独り言がでた。今、この地域での殿様商売は間違いなくコンビニだろう。早朝には弁当が飛ぶように売れ、夕方にはアルコールが飛ぶ

VINTAGE【ストレス・自分らしくあるために】㉘

「最近、Mさん見ないですね」 夕暮れの街並みをカウンターから見つめながら、帰路につく人の流れをただただ眺めている。 煙草の煙が頭の上を漂いながら、向かい側の塾の煌々と光り輝く玄関が映える。 「最近調子悪いみたいだね」 マスターがそう言うと、またしばしの沈黙が流れる。決して気まずいわけではなく、心地よい時間がゆったりとながれているだけだ。 やがて、Sさんがやってきた。 「こんにちは」 「こんにちは……ブレンドを……」 いつもながら、いかにも疲れている様子で、煙草に火をつける

浪江・そして復興は成る？

仕事からの帰路。信号待ちでふと横を見る。 黒いトンバッグ。そう汚染土が詰まっている黒袋だ。 2011年当時は学校の校庭に埋められていた。今考えれば、信じられない話だが。 古めかしい黒いトンバックから、新しい芽吹きが…… トンバッグの上から草が生い茂っている。もはや土が自然に帰ろうとしているのだ。青々と茂る草は勢いよく隙間から顔を出す。 やがて、この草はトンバッグを破って、生い茂るだろう。いつまで人間はこの自然の流れに抗い続けるのか。 危険だとして、隔離するのにいかほど