【短編小説/ADHD/約束】
過去に向き合う夜
手紙を見つめる指先が、震えている。
電車の窓に映る自分の姿を見つめながら、秋人は目を閉じた。
あの手紙に書かれた約束。
「守れるようになったら会いに行く」
その一文が、秋人の胸を今も縛り続けている。
母の表情を最後に見たのはいつだっただろう。
思い出そうとすると、記憶は靄に包まれ、彼の心に重たくのしかかる。
ポケットの中でスマホが震える。
表示される名前は「悠斗」
「どうして今さら……」
呟いた瞬間、スマホの振動が止まる。
通話を取る勇気はない。
だけどそのまま放置することもできない。
秋人は静かに息を吸い込み、画面を見つめた。
そのとき、電車が急停止し、周囲がざわめき始めた。
不意に、かつて母が話していた言葉が頭をよぎる――。
「秋人、いつかあなたが私を守ってくれるって信じてるよ」
その言葉を、今の秋人がどう受け止めればいいのか、自分でもわからなかった。
止まらない衝動
秋人は幼い頃から、常に「動いていた」。
じっと座っていることができない、目の前のものに集中できない。
それが彼の「普通」だった。
小学校に入学した頃、彼の特徴はさらに顕著になった。
授業中、教科書に落書きを始めたかと思えば、突然立ち上がり教室の隅へ移動する。
教師が注意をするたびに秋人は笑い、周囲の子どもたちの視線が彼を突き刺した。
家では母・陽子が毎晩、宿題に付き合った。
だが、机に向かう時間はほんの数分。
「あっちにあるあれ、何だろう」
秋人はそう言って立ち上がり、違う場所へ行ってしまう。
陽子の声がだんだん鋭くなる。
「座って！宿題を終わらせなさい！」
だけど、秋人はそれを聞くとさらに反抗的になり、宿題どころか家の中を駆け回り始める。
彼の脳は常に情報で溢れ、休む暇がなかった。
その衝動に翻弄される自分を、彼自身が理解することもできなかった。
「どうして僕はこうなんだろう」
その疑問は秋人の中でぐるぐると回り続けた。
母・陽子の葛藤：支えの限界
陽子にとって、秋人を育てることは「闘い」だった。
彼の診断が下ったとき、陽子は自分の無力さを突きつけられたような気がした。
「ADHDです。お母さんのサポートが重要です」
療育センターの担当者は、静かな口調でそう告げた。
陽子はその言葉に、胸が締め付けられるような思いを抱えた。
学校の呼び出し、デイサービスの送迎、日々の細かな指摘――。
陽子は全てを一人で抱え込み、周囲の人に頼ることすらできなかった。
家に帰れば夫・正巳の冷たい視線が待っている。
「甘やかしてるからだ」
その一言に陽子は押し黙るしかなかった。
ある夜、陽子は思わず一人で泣いた。
秋人がぐっすり眠っている隣の部屋で、声を押し殺しながら涙を流した。
その涙の意味を、陽子自身も完全には理解できなかった。
父・正巳の苛立ち
正巳は、秋人を見るたびに心がざわついた。
「俺の息子なのに、どうしてこんなにダメなんだ」
その言葉が何度も胸の中で反響した。
彼なりに秋人に声をかける努力をしたこともある。
「おい、明日の宿題、ちゃんとやったか？」
だが、秋人は笑いながら「忘れた！」と答えるだけだった。
それを聞くたびに、正巳の苛立ちは限界を迎える。
「お前、本当にいい加減にしろ！」
怒鳴った後、秋人が怯えた目でこちらを見ると、正巳は後悔で押しつぶされそうになった。
「この子をどうすればいいんだ……」
その答えを見つけられないまま、正巳もまた孤独を深めていった。
放課後の秋人：居場所のなさ
デイサービスでの秋人は、いつも一人だった。
スタッフが声をかけても、彼はうなずくだけで動こうとしない。
そう思った次の瞬間におもちゃを散らかしてスタッフにおもちゃを投げる。
「みんなと遊ぼうよ」
そんな声が響いても、彼の心には届かなかった。
目の前の積み木に集中するふりをしながら、耳には母が放つ言葉が繰り返し聞こえていた。
「秋人、お願いだから普通にして」
その「普通」という言葉の意味がわからず、彼は頭の中をぐるぐると巡る思いに捕まっていた。
弟・悠斗の視点：追いつけない背中
秋人の弟、悠斗は幼い頃から兄に複雑な感情を抱いていた。
兄は問題児だった――そう言われ続けた家族の中で、悠斗は「普通であること」を義務付けられた。
悠斗が小学校に上がる頃、秋人はすでに中学生になっていた。
けれど、兄が学校に馴染めない様子は、弟の目にも明らかだった。
父親の怒鳴り声、母親のため息、そして秋人の部屋から聞こえる物を叩きつける音。
ある日、悠斗は学校の帰り道に兄とすれ違った。
兄は制服を乱し、手には何かを握りしめていた――それは教師から押収されたはずのカッターだった。
「何してるの、兄ちゃん？」
悠斗がそう問いかけると、秋人は一瞬だけ弟を見た。
その目には怒りとも悲しみとも取れない感情が渦巻いていた。
「お前には関係ない」
それだけを言い残し、秋人は歩き去った。
その背中には切なさと悲しさが入り混じって雨に打たれていた。
母・陽子の視点：記憶の断片
陽子の頭の中には、秋人がまだ幼い頃の光景が鮮明に残っていた。
療育センターで診断を受けた帰り道、秋人は母の手を握りしめながらこう言った。
「僕、悪い子なの？」
陽子はとっさに首を振った。
「そんなことないよ、秋人はとてもいい子だよ。」
けれど、その言葉を自分でも信じ切れていないことに気づいていた。
学校の先生に何度も呼び出され、他の保護者から苦情を受け、夫からも責められる毎日。
陽子の心には「母親としての無力さ」が蓄積されていった。
ある日、秋人が家のリビングで突然泣き叫び始めた。
「僕のこと、誰も好きじゃない！」
その声に、陽子は返事をすることができなかった。
心の中では必死に叫んでいた。
「私だって、どうしていいかわからないのよ！ああ神様..秋人を普通にして何でもするから..」
父・正巳の視点：壊れた絆
正巳は、秋人と陽子との距離を縮められないまま家を出ていった。
それはある晩、秋人が壊れた皿を投げつけた日だった。
「俺はもう限界だ」
そう言い残し、正巳はリビングを後にした。
皿の破片が床に散らばる中で、陽子は涙を浮かべ、秋人はただ黙っていた。
正巳は自分の車に乗り込み、エンジンをかけたが、すぐに動けなかった。
車の窓ガラスに映る自分の顔――それはどこか逃げているように見えた。
秋人の視点：トラウマの始まり
秋人のトラウマは、中学時代のある出来事から始まった。
同級生たちに「問題児」とからかわれ、教室にいられなくなった彼は、美術室に逃げ込んだ。
そのとき、美術教師が彼の後を追ってきた。
「秋人、お前には落ち着く場所が必要なんだろう」
その言葉に一瞬心が救われた気がした。
けれど、教師が続けた言葉は、彼を奈落の底に突き落とした。
「でも、お前みたいな奴が社会に出ても通用しない」
秋人はその場で美術室を飛び出し、自宅まで走り続けた。
自分を止めるものは何もなく、家に着いた頃には息が荒れ、涙が溢れていた。
その夜、母は静かにこう言った。
「先生は昭仁のこと何もわかってないわ」
けれど、秋人の心にはその言葉は届かなかった。
そして、その言葉は陽子の中に溶けて渦巻いた。
「僕は誰にも期待されていない」
その思いが、彼をさらに追い詰めた。
破られた封印
秋人は電車に揺られながら、手紙を握りしめている。
その手紙は、母と交わした「守れるようになったら」という約束を封じ込めたものだった。
電車の窓ガラスに映る自分の顔は、どこか空虚だった。
スマホの振動が再び彼を現実に引き戻す。
「悠斗」――弟からの着信を、彼はまた無視しようとする。
だが、次の瞬間、スマホの画面に浮かぶ通知が彼を驚かせた。
「母さんが……」
社会福祉協議会の曖昧な空気
午後の事務所には、冬の日差しが白い壁を照らし、書類をめくる音が響いている。
西村梨沙は、ファイルを一枚ずつ確認しながら溜息をついた。
「発達障害の相談が増えてるよな」
隣の席に座る田中圭吾が書類を見つめたまま、ポツリと呟いた。
「そうね。生活保護の申請率も上がってるわ」
対面のデスクに座る三浦昌子が、半ば笑いを含ませた声で答えた。
「けどさ、結局ああいう人たちって、自分で何もできないんじゃないの？」
梨沙の手が一瞬止まる。
その言葉に対して何かを言い返そうとしたが、次の瞬間に圭吾が口を挟んだ。
「いや、昌子さん、それはちょっと言い過ぎだよ」
そう言いながらも、圭吾の声には皮肉が混ざっていた。
「でもまあ、確かにそうかもな。だって彼らって、努力したところで普通になれるわけじゃないし。」
「努力って、普通の人にとっては当たり前のことでしょ」
昌子が鼻で笑う。
「私たちが支えてるって思えば、それで満足すればいいのよ」
梨沙は机の上のファイルに目を戻した。
そこには「佐藤秋人」という名前が記されている。
「秋人……」
梨沙が呟くと、圭吾が耳ざとく聞きつけた。
「どうしたの？」
「小学校の時に同じ名前の男の子がいた気がして」
梨沙は曖昧な答えを返したが、その言葉は自分にも妙に引っかかっていた。
昌子の偏見
「そういえば、最近テレビで見たけど、発達障害って親のせいなんじゃない？」
昌子が突然話題を変えた。
「親？」
梨沙が顔を上げると、昌子は薄い笑みを浮かべたまま続ける。
「だって、しつけが悪いからでしょ？甘やかしてるとか」
「いや、それは言い過ぎだろう」
圭吾が苦笑しながら首を振る。
「生まれつきの脳の問題って言うけど、環境の影響も大きいよな、確か」
「そうそう。だから親がしっかりしてれば、こんな相談に来ることもないのよ」
昌子がそう言い切ると、梨沙は何かを言おうとしたが、言葉が出なかった。
彼女自身、「普通」の中で育った自分と、支援が必要な人々の違いを考えたことがなかったからだ。
黒い雨
その日の夕方、休憩室で梨沙はニュースを耳にした。
テレビ画面には、警察に連行される中年の男が映し出されている。
「児童発達支援センターで発生した事件について、犯人が次のような声明を残しています」
アナウンサーの声が冷たく響く。
画面に映るのは、無表情なまま警察に連行される男。
「発達障害は社会のお荷物だ。世界のために処理をするべきだ」
その言葉が梨沙の耳に刺さるように響いた。
「……何なの、これ」
梨沙が思わず呟くと、隣に座っていた昌子が肩をすくめた。
「まあ、発達障害の子どもたちって確かに支援が必要だけど、そこまで言うのはね」
「けどさ、そう思ってる人がいるのも事実だよな。」
圭吾が低い声で言う。
梨沙はテレビ画面を見つめたまま、胸の奥がざわつくのを感じた。
ファイルに記された約束
その夜、梨沙は職場を出る前に、再び秋人のファイルを開いた。
そこに記されていた母親との約束――
「守れるようになったら会いに行く」
その一文が、梨沙の心に深く刺さった。
「何を守れるようになるってこと……？」
彼女の中でその問いが繰り返される。
しかし、その答えが出ることはなかった。
電車に乗り込んだ梨沙は、車窓に映る自分の顔を見つめながら考え続けた。
誰もが「普通」であることを求めるこの社会で、自分が本当に支える側に立てるのか――。
この記事が良かったらいいねコメントフォローぜひお願いします♩
定期購読のご案内：あなたが物語の行方を選ぶ時
物語の続きはここから――選べる2つの運命
この物語は、まだ終わりではありません。
佐藤秋人と西村梨沙、それぞれが抱える葛藤、交わることのない運命、そしてその先にある希望や絶望。
読者であるあなた自身が、どちらの視点を追いかけるのかを選ぶ瞬間です。
以下の2つのコースから、お好きな物語を選択してください。
Aコース：佐藤秋人の視点
「守れるようになったら会いに行く。」
この言葉を胸に、秋人は孤独と共に日々を生きている。
ストーリー詳細：
• ADHDの苦しみと葛藤
衝動性、不注意、多動性――これらが彼の人生をいかに複雑にし、家族や社会との関係を歪ませていったのか。
• 母との約束に隠された秘密
秋人が「守れるようになる」と誓った背景には、母との決定的な別れの瞬間が隠されている。その約束が何を意味するのかが明らかに。
• ニュースと運命の交錯
児童発達支援センターの事件が、彼の人生を大きく揺さぶる。犯人の声明を聞いたとき、彼は何を感じ、どんな決断を下すのか――。
Bコース：西村梨沙の視点
「彼らを支えることに意味があるのか。」
自分の「普通」と「支える側」に立つ仕事の矛盾。
社会福祉協議会に勤める梨沙が向き合う現実と、彼女が抱える不安。
ストーリー詳細：
• 偏見に揺れる心
田中圭吾や三浦昌子との会話の中で、自分自身も偏見を抱えていることに気づく。だが、彼女の中で何かが変わり始める。
• ファイルに記された「秋人」の名前
小学校時代に記憶の片隅に残る同じ名前の男の子。その名前が再び彼女の前に現れたとき、心の奥に何が呼び覚まされるのか。
• 事件の衝撃とその後
児童発達支援センターの事件をきっかけに、梨沙が抱く「支援者」としての自分の限界。ニュースをきっかけに彼女の中で芽生える感情は――？
クチコミ
Aコースの読者の声
• 「秋人の生々しい葛藤に心を締め付けられた。読まずにはいられなかった。」（30代男性）
• 「ADHDのリアルな描写と家族との関係に涙が止まらなかった。」（40代女性）
• 「事件の後に秋人がどう動くのか、次のページがめくれないほど緊張した。」（20代男性）
Bコースの読者の声
• 「梨沙の揺れる心が私自身と重なった。支援する側の葛藤がリアル。」（30代女性）
• 「ニュースの事件と彼女の成長がシンクロして、最後まで感情が揺さぶられた。」（40代男性）
• 「梨沙の偏見とその変化が丁寧に描かれていて、読後感が深い。」（20代女性）
今すぐ続きへ――定期購読プラン
以下のいずれかのコースをお選びいただけます：
• Aコース：佐藤秋人の視点で進む物語
• Bコース：西村梨沙の視点で進む物語
購読特典
選択したコースの全ストーリーが読める。
特典カウンセリング
画像をタップで定期購読申し込みと伝える▶︎
グループチャット & チャットカウンセリング
グループチャットのメリット（現在無料版のメンバー募集中です）
共感の場が広がる
同じような悩みや葛藤を抱えた人たちが集まり、安心して話せる場所です。
「一人じゃない」と感じられることで心が軽くなり、自己肯定感が自然と高まります。匿名だから安心
顔を出さず、名前も公開しないで参加可能。自分のペースで気軽に話せます。アクティブな交流
いつでもアクセス可能なため、忙しい日常でも気軽に参加できます。悩みを話すだけでなく、他の人の体験談を聞くことで新しい視点が得られます。プロのカウンセラー監修
カウンセラーが監修しているため、安心して話し合いが進められます。アドバイスやヒントを得られることも。孤独感の軽減
誰かに話を聞いてもらえるだけでなく、同じ道を歩む仲間と出会えることで孤独感が軽減されます。
グループチャットのクチコミ（有料版）
• 「同じような悩みを抱えた人たちとつながれる場所。誰かと話すだけで、心がふっと軽くなる瞬間がありました。」（30代女性）
• 「顔を出さずに自分の気持ちを伝えられるので、普段話せないことも安心して話せました。」（40代男性）
• 「何気ない会話がきっかけで、毎日少しずつ前向きになれました。」（20代女性）
画像をタップで無料グループチャットに参加する▶︎
チャットカウンセリング（自己肯定感カウンセリング・発達障害向け）のメリット
マンツーマンの特別なサポート
発達障害や自己肯定感の悩みに特化したプロのカウンセラーが、あなたのペースに合わせて寄り添います。好きな時間・場所で受けられる
対面カウンセリングと違い、家にいながらでも安心して利用可能。忙しい人でも自分の都合に合わせられます。具体的なアドバイスが得られる
自己肯定感を高めるための具体的な方法や、日常生活で実践できるアドバイスを受けられます。プライバシーの保護
完全匿名で利用可能。自分の気持ちを話すことに不安を感じず、リラックスして受けられます。短期間で変化を実感
定期的なやり取りを通じて、自己肯定感や対人関係への自信が向上したという声多数。
チャットカウンセリングのクチコミ
• 「今まで自分を責めるばかりでしたが、カウンセラーの一言一言が心に響き、自分を少しずつ認められるようになりました。」（40代女性）
• 「外に出られない日も、チャットを通じてカウンセリングが受けられるのは本当に助かります。」（30代男性）
• 「毎回、カウンセラーさんからのメッセージが励みになり、気づけば新しい趣味にも挑戦できました。」（20代女性）
チャットカウンセリング（自己肯定感向上）のメリットと有効性：発達障害支援の新たな形
自己肯定感カウンセリングが発達障害に有効な理由
発達障害を持つ方の多くは、幼少期からの周囲の誤解や否定的な経験によって、自己肯定感が低下しやすいという特徴があります。
以下のデータからも、自己肯定感を高めることが発達障害の方の生活改善に大きく寄与することが分かっています。
• 発達障害のある人の80%以上が自己否定感を抱える（厚生労働省調査）。
• 自己肯定感を向上させるカウンセリングを受けた発達障害者の70%以上が、人間関係の改善と仕事への意欲向上を実感（国内心理学研究機関）。
• チャット形式のカウンセリング利用者の92%が「自分を否定しない習慣を身につけられた」と回答（カウンセリング専門機関調査）。
チャットカウンセリングの特性は、発達障害の方々が抱える課題にぴったり寄り添います。
チャットカウンセリングの具体的なメリット
心の壁を取り除く
顔を出す必要がないため、対面で話すことに抵抗を感じる方でも、気軽に自分の気持ちを表現できます。
特に、過去の経験で「話しても分かってもらえない」というトラウマを持つ方には最適です。感情の整理がしやすい
文字で自分の気持ちを伝える過程が、自然と感情を整理する機会になります。
これは自己肯定感を高める第一歩です。特性に寄り添うプロのカウンセラーが対応
発達障害に精通したカウンセラーが、専門的な知識を活かして個々の状況に合ったアドバイスを提供します。自分のペースで進められる
忙しい日常や、外出が難しい方にも便利。好きな時間に、安心できる場所でカウンセリングを受けられます。短期間で変化を実感できる
チャットカウンセリングでは、定期的なやり取りを通じて自己否定のループから抜け出す実感を得ることができます。
統計でも、自己肯定感向上プログラムの90%以上の利用者が数ヶ月で変化を感じたとされています。
利用者の声：長文クチコミ（30代女性・ADHD特性あり）
「自己肯定感が低い人の多くが発達障害の特性を持つと知ったとき、それが私の全てを言い表しているように感じました。私もその一人です。小さな失敗でも『また私はダメだった』と自分を責め、誰かと比べて落ち込む。そんな毎日を送っていました。特に職場では、自分が発達障害だということを隠して、なんとか周囲に溶け込もうとすることに疲れてしまう。何か言われるたびに、『私は迷惑をかけているんじゃないか』と不安が頭を支配していました。
そんなとき、チャットカウンセリングを知り、試してみることにしました。最初は『こんなもので本当に変われるの？』と半信半疑でした。でも、対面ではなく文字で気持ちを伝えるという形式が、思った以上に自分に合っていました。文字にすることで、自分の感情を整理する時間が持てるんです。カウンセラーの方が優しく寄り添ってくれるだけでなく、私が見落としていた考え方のクセを一緒に見つけてくれました。
たとえば、ミスをしたときの思考のクセ。「失敗＝私はダメな人間」とすぐに結びつけてしまう自分がいました。カウンセラーさんは、『それでも良い』という許可を自分に与えることが、自己肯定感の第一歩だと教えてくれました。それからは、少しずつですが、ミスをしても『でも私はこれを乗り越えられる』と自分を励ませるようになりました。
特に印象的だったのは、カウンセラーの方が言った一言です。『あなたがあなたらしくいられる場所を作ることが、あなたの人生の優先順位になるんですよ』。その言葉を聞いたとき、涙が止まりませんでした。私はいつも周りに合わせようとして、自分の価値を見失っていたんです。
いまは、まだ完璧ではありません。でも、少しずつ自分を認められるようになってきました。仕事で困難なことがあっても、自分を責めるのではなく、『これも成長の機会だ』と思えるようになったんです。チャットカウンセリングに出会えたことが、私の人生を前向きに変えるきっかけになりました」
チャットカウンセリングに関するデータ
• 自己肯定感向上が発達障害者の生活改善に与える影響
定期的なカウンセリングを受けた発達障害の方の85%が「人間関係が改善した」と回答。
（国内心理学機関調査、2023年）
• チャット形式の利便性
90%以上の利用者が「顔を出さないことで気持ちを楽に話せた」と回答（国内福祉研究機関調査）。
• 二次障害リスクの軽減
自己肯定感を高める取り組みを行った発達障害の方で、うつ病や不安障害のリスクが50%以上減少（海外心理学ジャーナル2023年版）。
今すぐ始める自己肯定感カウンセリング
一日3名限定・完全予約制
安心してじっくり相談できる環境を提供します。
悩みを一人で抱え込む必要はありません。プロのカウンセラーと一緒に、自分を受け入れる一歩を踏み出してみませんか？
画像をタップで無料チャットカウンセリングを申し込む▶︎
